主题：中美分手已经是大概率事件。不太可能有惊喜。 -- 百年

1956年，为了返回祖国，郭永怀院士当众烧掉了自己十年的研究心血。

钱学森回国后，郭永怀怎么也待不住了，他无时无刻不想着尽快回国。收到钱学森的信后，郭永怀激动地把信递给妻子李佩道：“看来时机成熟了，我们马上可以回国了。”

李佩看着丈夫，她在丈夫的眼里看到了光亮，那光亮迅速感染了她，她抱起女儿亲了一口道：“我们就要回中国了，你会看到真正的亲人了。”

当晚，郭永怀将所有未发表的资料全部找齐了，李佩看了并不说话，她隐隐有种不祥的预感，这些东西，是丈夫这些年辛苦钻研的结果，若带着这些上路，美国当局能放他们回国吗？可若不带？

第二天，让李佩大吃一惊的是，丈夫郭永怀竟当着同事的面将所有找齐的资料一把火烧了。李佩惊呆了，这些可都是他的命根子啊，把他它们烧了，好多研究就得重新开始了，他怎么？

就在所有人都诧异时，郭永怀开口了，他说：“这样，我回国就顺利些了，我最应该带回国的是脑子，这些东西都在我脑子里，烧了只是麻烦，并不影响太大。”

但即便郭永怀如此说，李佩依旧哽咽了，她听得出来丈夫是在自我安慰。辛苦多年的研究成果，就这么一把火烧了，换谁心里能不难受呢！

在郭永怀烧毁书稿时，旁边的同事一脸惋惜地道：“你真要回国，国内连实验室都没有，国家现在破成这样，回去等于是跳火坑。”

郭永怀看着眼前的火苗道：“家贫国穷，只能说明当儿子的无能！”同事听罢便低头不再说话。

1956年国庆前一天，郭永怀带着李佩和年幼的女儿，告别了美国的家，动身回国。洋楼带不走，就不要了，汽车带不走，那就送给最后一个给他们送行的人吧。