主题：张艺谋的《一个都不能少》（1999） -- 燕人

张艺谋自己编剧能力不强，早期的作品都是跟人合作，莫言，苏童，余华等，都是八十年代所谓主流文学作家。

王朔也是八十年代风生水起，正好赶上了九十年代的市场经济大潮，跟郑晓龙、冯小刚他们那些人弄了几部热门电视剧，一下子成了大众文化的代表人物。其实王朔最初出名是以通俗小说的题材、反主流宏大叙事为突破口的，但市场经济开始后，他就成了主流了。

王朔这话应该是说张艺谋之前的片子还是有表达，有“批判”意识的，尖锐的。但恰恰是这些片子遭到主流评论界和大众的攻击，认为他贩卖中国文化阴暗落后的一面，所以国师可以说是从成名起一直被骂到现在，而且那时候都是文化界内部人士骂的最凶，所谓笔杆子。当下这些年轻网民自以为自己很有话语权，以为在网上骂能骂倒张艺谋，这是把自己的影响力想的太高了，也太看不起以前的评论界。

张艺谋的转变，应该说确实是从跟张伟平合作开始，从《有话好好说》，到后来的《一个都不能少》、《我的父亲母亲》，包括《幸福时光》，大概后面三部就是王朔讨厌的，那种普世情感、人间大爱，温暖了，和睦了，失去锐度了。

问题是王朔怼天怼地自己也没有找到一条新路，除了给冯小刚提供了几个本子大卖，他自己的理想一点没有实现，本来他是从通俗起家，后来好莱坞大片进来了，港台进来了，还珠格格之类大火，人家专业搞通俗的，把他秒的啥都没了，王朔就崩溃了，出国去思考人生，按他的话说：“哭都哭了好几年。”

而张艺谋的不易之处就在于此，八十年代起来的那批文化精英，从第五代的影视，到绘画比如陈丹青，到音乐比如刘索拉，陈其钢等，几乎都是成名后出国。只有张艺谋没有缺席任何一个时代，并在每个时代都保持了旺盛的创作力，并且不断引领潮流，二十年前《英雄》激活电影市场，印象系列以山水实景结合歌舞表演激活当地文旅产业，以奥运会开幕式弘扬东方艺术震惊世界，这里面任何一项拿出来给一个人都能吹一辈子。让人震惊的是这都集中在一个人身上。可怕的是，他似乎还有潜力没有穷尽。

再说到《一个都不能少》，这应该是每个导演都梦想拍出来的电影，所有演员都是非职业的，情感饱满状态真实，最大程度去除了“演”的成分。单从表演层面，我认为近几十年能够相提并论的只有贾樟柯的《小武》，但王宏伟毕竟也是专业的，所以后来的《站台》就启用韩三明这样的非专业演员，也部分是“去除表演”这样的执念造成的。