主题：《漫长的季节》（2023，中国）——一个时代的回首 -- 普鲁托

大型国企的火车头司机王响，1990年代考上大学的娇子龚彪，北方小城的公安局警队队长马德胜，无论从哪个角度，他们都应当拥有美好的人生。

但是，一场东北工人大下岗的浪潮及其被裹挟在内的时代巨变，摧毁了他们所有人的生活。包括这部剧中的女人们：身体病重却得不到工厂报销手术乃至连药都抓不出的罗美素，被迫从一名光荣女工沦落歌舞厅陪酒的李巧云，主动巴结厂长又因意外落得不孕不育的黄丽茹，靠勾搭“先富起来的人”以卖身求荣的三陪女殷红——以及，推动这部剧剧情延续的“剧眼”沈墨，一个孤儿，又是一个养女，又是一个被养父长年凌辱的玩物，又是一个最终杀死了所有伤害过自己的人的冷血戮者。

鲁迅曾在《关于女人》中有过这样的描述：

原本东北几乎所有的社会公共服务都配合着就业绑定在一起，工厂办幼儿园、办学校、办养老院、办大食堂，以至于在财政层面的社会福利基本为零的前提下，东北地区实现了水准颇高的整体福利水平。

就像《漫长的季节》中桦钢有自己的食堂、医院、学校、交通线，王响不无骄傲对儿子说：“前些年咱厂子效益好的时候，早饭就有大肥肉块！”

然而下岗之后，工人家庭所能享有的一切社会公共服务也就全部失去。取消福利分房、取消国家保障建立社保制度，紧随其后便是医疗市场化、教育市场化。

与强行解散国企相同步的，是被强制下岗的工人们由国家养老变为现收现付（代际补偿制），这同样是一种单方面的打破契约……

2009年时，一项针对沈阳国企下岗职工的研究中，随机挑选了21位被买断工龄的受访者，其中有11位袒露自己是被强制买断的，有6位是半强迫半自愿，只有4位是自愿选择买断工龄。

当时，一年工龄的价格在各省不同，东北地区约2000元。也就是说，一个工龄二十年的工人拿了区区几万元钱，就被推到了冰冷的马路上，举着“木匠”、“钳工”的纸板讨生活。

而这些东北男人们的妻子，在世纪之交的关内外往往担负着街头“卖艺”的家庭职责，以及在各个风月场所里陪酒少妇的角色……

从1998年开始，广州、东莞、厦门、丽江、大理、海口等城市里的风月场所，大量充斥着南下挣钱的东北女人，以及寻欢作乐的北京高官、山西or内蒙煤田老板、东北矿山老板。

这背后，是多少工人家庭的破损，是多少原本高傲自持的工人阶级的尊严被碾压、被践踏。

比如剧中的李巧云，她从来是羞于启齿、甚至愤怒于“情商低”的王响提及丝毫自己在歌舞厅的陪酒经历。她骨子里保有着工人阶级的“阶级高位”的骄傲执念，然而现实催人，工人阶级已经成了任人恣意碾压的底层，浓妆艳抹的陪酒竟成了下岗后最优的挣钱途经。

在剧中，当那个可以随意决定职工命运生死且贪污淫乱无恶不作的厂长宋玉坤，与下海成功、妄图鲸吞国有资产的卢老板形成了“合作伙伴”，那么数以千万计工人阶级的破碎也就不可避免。同时不可避免地，就是让无数的男人、女人、孩子统统失去“集体”的庇护，一夜间成了东北大地随风飘扬的尘土。男为牲畜，女为娼妓，孩为蝼蚁！

那个让人恨的牙痒痒的保卫科长邢三儿，其在职时倒买倒卖、下岗后偷做车牌的一系列违法行为，都显得不那么可恨——同真正大口大口吸吮着国有资产和人民血汗的新兴权贵们相比，邢三儿那点罪实在不值一提，所谓“你偷得，我偷不得？”

也正因为此，剧本也给邢三儿这个可恨又可怜的角色保留了一丝回旋，“以后管我叫三儿吧，听着近些。”王响与邢三儿完成了和解，因为真正令王响一家坠入深渊、令王响永生不能与之和解的历史罪犯，从来就不是邢三儿这样的同样无法掌控自己命运的小人物……

直到现在都有一群人会不屑于东北人曾经的“铁饭碗”，认为是国家过分照顾、让东北人“贪了旧制度的便宜”。

事实上，东北工人的铁饭碗从来就不是白端的，铁饭碗的背后是巨大的牺牲。

从抗美援朝到抵御苏修，冲在最前线的都是东北人民以及东北的国有企业。国家的要求很简单：一旦发生大规模战争，东北的国企必须能够迅速转入战时状态、扩大军工生产、支援前沿战线。

比如很典型的哈尔滨自动化仪器仪表厂、哈尔滨风华机器厂，就专门有一条军工线，专供战时。所以东北的国企工人可以视为“全员战士”。

结果1991年，偌大的苏联突然崩了，中国顿时失去了北方威胁，压力尽释，东北国有企业的“庞大福利”也瞬间成了一种“累赘”，进而坏账、积债……

同时，自1979年就逐步废止的知青下乡政策导致了知识青年被大规模召回城市，强行往国企里面塞，造成了体制性的人浮于事、大锅饭、“一份工三人干”等恶况（那些没能进入国企的青年便游走街头无所事事，以致于后来又迫于无奈、搞了一段时间的“知青重返农村”运动），这些也是在人为地给东北国企敲响丧钟。

看到有网友说这剧悲剧的转折是王响的儿子王阳“爱错了人”，如果他没有对人生充满了故事的沈墨动情，那么或许王家不会走向一个黑洞——但是，王阳这个人物的剧本已经毫无保留地交代了时代背景的不容忽视性：弃婴潮的出现和国有企业被人为荡滞。

这么看的话，沈墨这个“被养父暴虐的女孩”的剧情形象，以及衍生出的复仇人设，在历史的真实下也就并不那么违和。还有，马德胜。某种意义上，马队的人生滑坡也是为沈墨所“累”，如果他没有愤怒心生、对恶魔养父沈栋梁冲动施暴，他的仕途也不会戛然而止。

但是恐怕像马队这样一个刚正不阿的人，本就注定难以善终。因为在遍地是恶的年代，嫉恶如仇的人是没有好下场——哪怕退休后跳舞，马队也敌不过走后门送礼的竞争者，《漫长的季节》逻辑始终是自洽的。

马德胜的名字也有意思吗？是马克思+李德胜吗？也许是有心了，一个不需要马克思和李德胜的年代，也就像极了马队在医院里醒来后举着保温瓶怒问“这上面的‘工会’呢”时的无奈又无谓。

沈墨当然是一个不幸的个体，她被养父长年性侵和控制（且被养母纵容），又被嫉妒她的殷红设计陷害，被卢老板侵犯，后遭到养父的黄谣报复令自己在校园社死……但她又是幸福的人，她在乱世中有着三个深爱并保护自己的男人：弟弟傅卫军，弟弟的长发小弟，以及恋人王阳。

只不过，沈墨这个角色出于对剧情的填坑交代，她必须一个接一个地杀死每一个加害过自己的人，这也就推动了王阳这个人物的发展。

王阳确实是一个十足的悲情主角，但除了沈墨加给他的社会重量，家庭内部矛盾反映出的变迁亦是关键：王阳之所以会在社会层面堕入一场复杂的情感纠葛，一个很重要的原因就是80后的他已经不愿意循着父辈的脚步继续进入国营工厂、继续绵延家庭的阶级属性。用他与父亲发生激烈冲突时的话说：“除了你，现在谁还在意桦钢啊！”

是的，他宁愿去歌舞厅点头哈腰端茶倒水、陪伴自己钟爱的女孩，也不愿走进他眼里根本没有生气活力、已被人为破坏殆尽的落魄工厂。

1969年的九大，毛主席曾说：

仅仅十年之后，自1979年开始，以武汉国棉一厂厂长张保新的回忆为代表，国企工厂的权力开始“上升化、垄断化”，比如新增加的奖金分配权，就被授予车间主任单独行使。

可以说，1979年后中国的国有企业已开始逐渐褪去《鞍钢宪法》的痕迹，而越来越多苏联的《马钢宪法》（我国方面的命名）的味道。

进入1980年代后，从扁平化管理走向科层化管理，从分工负责制走向一长负责制，从领导工人一体走向领导工人分离。

宣传《鞍钢宪法》时，更是已然抹去了“政治挂帅”和“群众路线”，开始无限突出“工厂厂长”在企业内部的权威——蒋子龙的《乔厂长上任记》就是其中的代表作。而在《漫长的季节》里，“工厂厂长”正是宋玉坤这样的人渣。

最先发现这一变化是法国学者贝特兰，他尖锐地指出问题并发明了一个新名词：“中国出现了一种‘工厂专制主义’”。正是从这种“工厂专制主义”开始，到了1984年，“一长挂帅、四总当家”也被摆上台面。

通过所有权和管理权两权分离使企业财产所有权被架空，只保留了法律所有权；厂长独揽支配生产资料使用、产品分配、奖惩劳动者等权力，获得了可以开除工人的无上权力，在工厂中形成了“对工人的专制”。

用毛主席的话来说就是：“他们有了好房子，有汽车，薪水高，还有服务员，比资本家还厉害。”

资本的力量一旦在企业中取得优势，就必然按照获取最大剩余价值、最快增殖的逻辑发展，管理层盗窃国有资产、私开小工厂的现象就自然出现了。

这才是毁掉国有企业的真正元凶，它为解体和下岗埋下了伏笔，也给无数的“王阳”们从家庭和集体的教育中释放，流落为市场经济中的羸弱一粟定下了基调。

因而，《漫长的季节》宛如一幕说不完的悲剧，它的每一页台本都是有迹可循的史实。

这部剧非常细致得运用了大量细节致敬了二十年前的另一部东北短剧《马大帅》，这也许是一种呼唤吧：我们不能忘了东北，更不能忘了东北工人。

二十年前，有太多进城后面对霓虹光晕不知所措的马大帅，也有太多看似咋咋呼呼桀骜不驯、却只不过硬用气场强撑生计的彪哥——他们都是一群手无寸铁的小人物，一群被时代抛弃的人，但他们也依然乐乐呵呵地希望用喜态诉说着脆弱的洒脱…

《马大帅》（仅限第一部）也好，《漫长的季节》也罢，满嘴乐梗、满目独属东北特色的烟火幽默，在我看来，是他们在为太多根本没有机会发声的人们，用力冲淡着浓雾。

但是，《漫长的季节》并没有对剧中悲剧的真正起因进行深入讨论，作为桦林“门面”的桦钢国有资产流失的惊天大案最终被一笔带过，在桦钢倒闭之后，“神兵天降”的纪委忽然地带走了宋玉坤，桦钢的工人全部成了被安排的对象，没有丝毫的主动权……这的确是大多数国企最终面临的结局，留给几千万下岗工人的是无尽的苦难，然而并不是所有的“宋玉坤”都被带走了。

新生代无产阶级所面对的不堪的现实生活，这绝不是一句“往前看，别回头”就能遮盖的。

然而，当镜头对准这个“失落的阶级”，回眸他们细碎的、不堪的、凄惨的过往的时候，就已经是在“回头往后看”，是在向未曾经历过的年轻观众以及已经遗忘了的中老年观众，重新揭开了这个“失落阶级”仍在滴答着“殷红”的伤痕。大结局响起的歌曲《再回首》，仿佛是导演对自己刚刚提出的“和解”的“抗议”。

在电影《列宁在1918》中，列宁同志对着工人阶级讲：“千万不要忘记过去，忘记过去就意味着背叛”！

虽然过去的已经过去，不可能改变，但是唯有知道了过去，才能知道现在是怎么来的，才能把握当下，去争取更光明的未来。

对于新生代无产阶级而言，“再回首”不是就要为老一辈无产阶级的伤痕落泪。有些网友将悲剧的起因指向了人物个体的人性、道德与个人选择，但是，哪一桩悲剧背后没有深刻的时代烙印呢？

这些悲剧的重重叠加，最终胁迫着弱小的沈墨走上了她的复仇之旅，又间接地给王响的家庭增添了无可挽回的悲剧。

而作为《漫长的季节》缺省的叙事，作为最珍贵的历史遗产的通钢工人曾经的经历也许有一天可以被光明正大地搬上荧幕。

“一些阶级胜利了，一些阶级失败了，这就是历史”。

因为一些阶级的胜利，时代的巨轮偏离了原来的方向，无情地碾压着另一个阶级的芸芸众生……

不能忘了东北，不能忘了东北工人，不能忘了那段“埋了吧汰”的历史！

一曲凄婉的长歌，也是一首壮美的诗篇，更是一段工人阶级命运咽喉被扼住的惨痛往事！