主题：知乎笑话选 -- 万年看客

https://www.zhihu.com/question/612699548/answer/3125175127

问：如果你是《红与黑》开局的于连，你该怎么做以实现自己的梦想？

高林 答：

于连被看作是一个“复辟时期的拿破仑”。但我经常说这个拿破仑干什么了？他有什么计划？他为了这个计划做了什么努力？鼓起勇气握住了瑞纳夫人的手？就这？我跟拿破仑不沾边，但比这个胆大的事我年轻的时候可真没少干！

一个像于连·索雷尔先生那样胸怀大志的人，却生逢复辟时期他该怎么实现自己的报复呢？

其实他有很多成功经验可以参考啊。比如说雨果对吧。他踏踏实实写诗，通过写诗结识了夏多布里昂，那是早期浪漫派第一大诗人也是前外交大臣和贵族院议员。雨果还结实了夏尔·诺蒂叶，成了“文社”的焦点。

贝利公爵遇刺的时候雨果写的诗让查理十世国王泪流满面。国王为此奖给雨果五百法郎，后来又给了雨果一年一千两百法郎的年金，加上教育部给的一千两百法郎，雨果一年可以拿到两千四百法郎，相当于一个中学教师的年收入却不需要他干任何事，只要继续创作就可以！雨果老师因此一边结婚、生孩子，一边继续他的文学事业。1830年法兰西剧院要求雨果老师创作一部历史剧，剧院对雨果老师横挑鼻子竖挑眼，演员对雨果老师耍大牌，要雨果老师改剧本。反对浪漫派的人派人偷听排练，把剧本提前拿到手，改编成丑化剧本的闹剧在附近的剧院提前上演。所有人都想给雨果老师一个好看！

但雨果胜利了！他的志愿军从四面八方赶来，在法兰西剧院为雨果斗争。首演当天雨果老师把家里所有的钱“整整五十法郎”全揣在身上，准备请他的朋友们吃饭，一大群诗人、画家、雕刻家，雨果老师只有五十法郎！这就好像1851年路易·拿破仑总统在巴黎部署了五万大军，结果整个“爱丽舍宫派”能凑出来的现金只有两万八千法郎！

这么多人都得雨果老师管饭

不成功便成仁！但雨果成功了。第四幕开始的时候出版人把雨果扯出剧院说“五千法郎把剧本给我！”雨果老师很矜持“你好歹把戏看完！”出版人说第一幕我觉得这戏也就一千，第二幕两千、第三幕我觉得值四千，如果看完我得给你一万了！“五千就现在！”然后掏出十张银行钞，向雨果老师展示，雨果老师全部身价还剩下五十，还要管一大群人吃饭，经受不起这个诱惑！于是他们在剧院旁边的烟草店钱了合同！那一夜过后，雨果红了，也有钱了。经过七月革命，雨果老师进了法兰西学院、敕选贵族院议员！开始给大家科普“姓名之间有de俩字母不一定是贵族！没那个也不一定不是贵族！你看圣西门，你也看看我？”

那么雨果老师爬了哪个侯爵千金的窗户？阿黛尔·富歇是哪位大富豪的女儿？给雨果老师带来了多大的一笔财产？雨果老师后来跟女演员搞在一起也不是为了图财啊！

而且同时代靠写作飞黄腾达的人可不只是雨果一个，巴尔扎克老师虽然没有这么成功，但好歹也赚到钱了，虽然把自己累死了但还娶了一个贵族寡妇！你再看看大仲马，自己写作、还组织写作团队、天天家里开流水席、还到处播种，最后承认最好的一个小仲马！

于连·索雷尔小哥跟他们比凭什么说自己是拿破仑？

你说于连小哥不是君主派咽不下那口气？当不了雨果？

那你看看巴尔扎克的主人公拉斯蒂涅！他是君主派不假。可他的原型梯也尔可不是君主派。

梯也尔身无分文到巴黎，这有点夸张，毕竟他兜里揣了一千多法郎。可巴黎的看门人加上老婆洗衣服一年都能赚两千多法郎还包住！梯也尔这一千多比身无分文强多少？

但他就能靠当记者、当报纸编辑出名、还能发财！为什么？因为人人都在争论西班牙战争问题的时候，他亲自去了！他从西班牙发回来的是第一手新闻，实地考察者的思考！

他的文章让报纸大卖，他的文章让在野的瘸子塔列朗如获至宝！让瘸子那个侄女对梯也尔充满了兴趣！等他回来他就成了公爵夫人的情人、报纸的股东、著名记者！为什么索雷尔小哥不行？

梯也尔后来众议院议员、拿情人老公的钱搞政治、娶了情人的女儿、当上内政部长、当上首相！当上共和国行政首脑，每天在近卫骑兵的簇拥下从凡尔赛去巴黎！

垫上椅子能当拿破仑么？

到底谁才是拿破仑？马克思不是说梯也尔是袖珍拿破仑么？

你说于连老师是平民英雄不能干这些同流合污的事，那你看看布朗基！布朗基老师可真是从成年期就干革命，在意大利革命，在巴黎革命。1830年七月革命他拿步枪的枪托敲着地板喊“前进浪漫派！”

一辈子在监狱里待了三十多年，但只要有革命人民永远忘不了他！克雷蒙梭当区长的那个区组织的自卫军的名誉团长就是布朗基！当然为了这个巴黎公社之后他又蹲了几年里的牢。他七十多岁出来的时候，人民去迎接，用接受检阅的方式自发的从他们面前整齐的走过。马克思都说布朗基是无产阶级的真正领袖。

要不考虑考虑这个？

于连索雷尔小哥为什么不能干这个？

复辟时期确实看起来是个沉闷的时代，但其实背后它暗流涌动，一个新时代正在来临。于连索雷尔最大的价值其实是体现了大多数人面对这个时代的时候，所表现出来的“无能、不知所措、随波逐流”，以及他们在这种“随波逐流”里感受到的绝望感，这才是他成为一个经典文学形象的原因。毕竟真正的英雄业绩都有别人干了！