主题：聊聊黄健翔的歇斯底里 -- 煮酒正熟

　　天津河西区有个地方叫土城，土城有户人家姓左，左家有三个儿子，三个儿子都踢足球。人称“左氏三雄”。老大左树起，老三左树发，老二就是左树声。

　　左树声1979年入选国家队，1981年出任国家队队长，绰号一：坦克；绰号二：推土机。1985年5月19日，国家队败于香港队脚下。随后，127名闹事球迷被抓，曾雪麟教练辞职，国家队解散，左树声含泪回到天津土城。

　　早先土城的孩子净光脚丫子踢球。我们哥仨都是这么踢出来的。为嘛？半个月一双鞋，买不起。我瘾头最大，上场就嗷嗷叫。光脚丫子在土地上蹬，一划老长一个口子，拿纱布包包，还得上。我爸爸看我都踢野了，揍我。揍也踢。想不踢也没辙，这双脚丫子不能遇见球，遇见球就得踢。

　　到后来，人说我天生是块踢球的料。这话没说错。除了足球，我从小就没喜欢过别的玩艺儿。你说男人该干什么？是啊，男人可干的多了。可我说男人就该踢球！你往场上一站，那对抗，那竞争，那拚搏，你躲都躲不开。怕这怕那你上不了足球场，偷奸耍滑你上不了足球场，你没力量没速度不咬牙也上不了足球场。这就是足球让人着魔的地方，别的什么都没这效果。也有人不地道，不踢球，成心踢人。碰到这种事，我也不吵，我就想：这小子没出息！

　　开始是野踢，没嘛想头。把足球和国家连到一起，是七六年进了天津队以后，沈福儒是我们教练。他跟我说：树声，你踢球是那意思，你得进国家队。他给我讲我们国家足球史，说贺老总说三大球不翻身死不瞑目，说我们这帮人不行了，以后得看你们了，说你好好练我好好教，你一定得进国家队。沈教练给我影响很大。我从他那儿明白了球踢好了能给一个国家争光，也知道了当个运动员不好好干会给老百姓添恶心。我这个人踢球豁得出去，我发誓进国家队。

　　七九年，我真的进了国家队，而且一踢就是六年。

　　这六年，是中国足球史上最为激昂、也最为悲壮的六年。中国足球的水平和中国球迷的热情双双达到前所未有的高度。足球健儿南征北战，几起几伏；父老乡亲翘首企足，大喜大悲。左树声经历了这一切。

　　那年我21岁，好些事还没怎么懂。比如：我们的足球同世界水平差距到底有多大，一个国家队队员肩上担子到底有多沉，我们要冲出亚洲前头有多少困难，都不是很清楚。刚进队就去新加坡，踢22届奥运会预选赛。当时教练是年维泗，老队员有相恒庆、李福宝。那回我们没出小组就让人家给踢下来了。回国后，年指导辞职，国家队改组，相恒庆、李福宝离队。他俩都踢了十来年，都想踢进奥运会，结果含着眼泪走了。我心里挺不好受。说实话我当时个人压力并不大，我是新队员。可看着老队员就这么走了，心里不好受。我跟自己说：左树声，你以后可不能这么走。

　　苏永舜从广州来了，国家队重新组建。这届国家队任务很明确，就是踢第12届世界杯。那时候我们信心挺大。说句不客气的话，这届国家队是建国以来最强的国家队。再说，那时候形势也比以前好多了，“冲出亚洲走向世界”的口号就是那时候叫响的。关心体育运动的人也越来越多，尤其是足球，球迷呼啦一下子就冒出来一大片。你知道一个国家的足球要想上去，没有真正上瘾的球迷那就别想。

　　1981年，世界杯外围赛拉开战幕。中国足球队驻军北京，以3：0大胜科威特；继而挥戈马来西亚，以4：2力克沙特阿拉伯。届时，国内十数座城市齐鸣鞭炮，数十万人上街游行，北京天安门广场上“中国足球队万岁”呼声震天。上海某大学有三名学生，欲做火把，苦于就近没有燃料，便随手点燃了自己的床单和枕巾。人们认定：此次出线，胜利在望。左树声的两个绰号，即得于此时。

　　踢足球得讲个气势。输赢先撂一边儿不说，一场球从头踢到尾，你那个气势不能减。对手再横再奘，你心里不能先怕他三分；人家先破了你的门，赢了你了，只要终场哨声没响，你就得拼就得抢，还差一分钟，你也得想着捞回来。你要是怵头，要是泄气，对不起，那就请您走人，您踢不了足球！

　　那次世界杯外围赛中国队踢了几场好球。踢得痛快、漂亮。赢沙特那场，就是先0：2落后，离终场还有20分钟，一连进了四个球，反败为胜的。几场球下来，大伙儿更来情绪了，说：这回非“进军西班牙”不可了。但后来情况变了。第二次跟科威特踢，中国队不能抢球，只要两人撞到一起，裁判就判中国队犯规；中国队还不能向前突破，一突破就吹你越位。这球简直没法儿踢了。结果我们0：1输了科威特。还有一场是新西兰对沙特，本来新西兰已经出线无望，没想到沙特队敞开大门让人家灌，愣送了新西兰5个球。我们当时看电视转播，气得把电视机关了好几次。这还叫踢足球吗？最后，中国队又和新西兰加赛一场，结果1：2输了。

　　回国后，苏指导辞职，国家队又一次大换血。苏指导在总结会上发言，一边说一边掉眼泪。他说：“不用强调客观，说到底，还是我们功夫不到。如果我们具有巴西队、联邦德国队那样的实力，人家再搞小动作也白搭。身为国家队教练，我对不起祖国，对不起在绿茵场上耗尽了青春的老队员。我个人最大的遗憾，是永远失去了率领中国足球队冲出亚洲的机会。”苏指导后来全家去了加拿大。容志行也离队了，他是在北京被新西兰球员一脚踹在小腿上，用担架抬出足球场的。容志行是很内向的，不爱露感情。他当时躺在担架上，血隔着纱布往外渗。他举着拳头冲我们喊：“咬住牙，拼了！”这情景我现在还记忆犹新，他红着眼圈，声儿都变了。他不甘心啊。我们拼了，玩了命，可是没拼出去。我们到底让新西兰给踹下来了。

　　苏指导上飞机那天，我没去送。我不知道他是不是走一步三回头。要是我去了，要是苏指导回头，我想，我不敢看他的眼睛。肯定很惨。

　　可是，我还有机会。曾雪麟来国家队挂帅，代替了苏永舜，我被留下来，当了国家队队长。这年我23岁。

　　左树声是相对幸运的。尽管经历了两次失败，他却没有被淘汰，反而由此走上自己足球生涯的峰巅；这一届国家队是相对幸运的。她有着以往任何一届国家队都不能与之相比的机会：第23届奥运会预选赛，第9届亚洲杯锦标赛，第13届世界杯外围赛。这三次机会中只要能抓住一次，中国足球冲出亚洲走向世界的夙愿便将在左树声和这一届国家队手中实现。而当时的国内各界均没有发现任何可以对此不抱乐观态度的理由。于是。广大球迷再度欢欣鼓舞，拭目以待。