主题：【文摘】聊聊演员 （上） -- 我要学会坚强

历代班禅中，确实只有爸啦结婚，从第一任班禅大师到我的爸啦，漫漫六百年，于我，能成为第十世班禅的女儿，我相信我的佛缘是很深厚的——尧西·班·仁吉旺姆自述

　　北京嘉里中心一楼。23岁的尧西·班·仁吉旺姆顺手从报架上拿起一份英文报纸，她立刻被头版头条标题——“4月13日，首届世界佛教论坛将在杭州举行”所吸引。在她想拿走报纸时，门口的侍者挡住了她。

　　她几分咄咄地问，能否买下？侍者含笑拒绝。那就在外面买吧，她无奈道。这个侍者并不知道眼前这位年轻的、全身时尚名牌的、漂亮中还带着洋气的女孩是谁，她为什么非要这份报纸不可。

　　尧西·班·仁吉旺姆，密宗的含义是：智慧的圣母。

　　“这是爸啦为我起的名字。”回到她的城堡，那间藏式薰香氤氲的屋内。她身着那件唯有特殊级别的人才能穿上的黄色藏装，藏装明黄黄的亮，赛过屋中正面壁画里珠穆朗玛峰上的一抹余晖。她在衣服上别上一枚像章，像章里一个男人微微笑着，那人就是她的“爸啦”——十世班禅额尔德尼·确吉坚赞。

　　十世班禅身边的人都称呼尧西·班·仁吉旺姆为公主。她笑眯眯地说，你也可以叫我仁吉。

　　桌上，一盆粉艳艳的红莲花。管家端上一碗白稠稠的酥油茶后，一直静候在公主的身旁。仁吉旁若无人，一边翻阅清华大学的学习提纲，一边熟稔讲述往事。可是，“公主的身份，在当今中国如何被肯定？”

　　如何被肯定，无从考证。打从我记事起，爸啦身边的人就这么称呼我。至今很长时间了，我也很自然了。我想，“公主”一名缘起于爸啦是十世班禅，是藏传佛教的领袖吧。

　　1983年6月，我出生到了人世间。首先，我想很多人会很好奇我爸啦的这段婚姻，会提出疑问“班禅怎么会娶妻生女？”生长在内地的人不明就里，不了解藏传佛教的习俗。藏传佛教属于大乘佛教，与注重自身解脱的小乘佛教不同的是，大乘佛教强调的是利他，利大众，清规戒律较少，所以在藏区，活佛通婚的事情极为普遍。但历代班禅中，确实只有爸啦结婚，从第一任班禅大师到我的爸啦，漫漫六百年，于我，能成为第十世班禅的女儿，我相信我的佛缘是很深厚的。

　　而我的阿妈啦，李洁，身为前国民党将领董其武心爱的外孙女，一位名门闺秀，一个汉人女子，能在爸啦解除监护后，认识他，嫁给他，也自是他们的奇缘。

　　爸啦过世时，我才五岁半。他生前是不可能向一个小孩子解释他为什么文革甫一结束，就萌动凡心的。我现在长大了，根据阿妈啦的回忆，和我个人的分析，我想正是爸啦在“文革”的遭遇为他日后的姻缘埋下了伏笔：

　　1961年，爸啦到全国各地参观访问。他对当时轰轰烈烈的人民公社等运动产生了强烈质疑，敏感于民族、宗教、统战政策在执行中遇到的问题。于是，在他回到西藏后，就开始运筹上书，想就自己所了解的情况，给中央上呈一份书面材料。这就是日后所谓的“七万言书”。

　　“七万言书”列举了“七个认识”，言辞尖锐激烈。可想而知，“七万言书”引起了中央高层的高度重视，周恩来总理虽对其中言论提出不同意见，但也肯定了爸啦在材料中指出的部分问题。

　　可是，一年多后，“七万言书”被打成“反动纲领”。爸啦受到严厉批判，继而，一切职务全被撤销，同时扣上了“反社会主义、反人民、图谋叛国”三顶帽子。

　　周总理曾有心保护爸啦，先将他从拉萨接到北京，安排爸啦一家人住进已故民主人士沈钧儒的寓所。除了参加民委办的学习班和被安排到低压电器厂劳动改造，那段日子，相对于倍受冲击的老干部，爸啦过得比较平静。

　　可他还不知道，痛苦，还没真正开始……

　　1966年，“文革”刚一开始。爸啦就被中央民族学院的造反派强行押走，造反派铁丝的勒痕深深嵌入爸啦的双肩。

　　1968年，爸啦被再次押走，这次他被彻底隔离监护。曾有资料转述过爸啦在监护中的生活细节，比如说他为了排解心中郁闷，曾故意和看守找事吵架，也曾砸坏过他住的小屋的窗子等等，对于这些细节，我无法证实。但试想，爸啦三岁就被迎往青海塔尔寺当活佛供养。他被关时，年仅28岁，血气方刚，哪受过这种侮辱？一个大活人，在长期无人与他交流，每天只能与冰冷的铁门、灰暗的单人牢房相伴，未来看到的只有遥遥无期的监禁，他怎会不烦闷、不愤懑？

　　关爸啦的小屋仅仅八九平米，屋内除了一床一桌一椅，设施极其简陋。屋子的窗户上设有一个漏斗状的小窗子，看守正是通过小窗监视里面的一举一动，而爸啦则无法看到外面的世界。

　　但他知道，离他最近的就是当时的北京副市长万里。再过去就是彭德怀元帅、罗瑞卿将军等许多国家领导人。因为曾是“隔壁近邻”，所以，爸啦平反后，我们家与万老家走得最近。

　　为了不使光阴白白流逝，爸啦除了每天在屋内诵读佛经，就是学习汉文和马列著作。所以日后，原本只会说藏语的爸啦除了能说一口流利汉语外，还精通马列著作，并将一本藏文字典翻译成了汉语。

　　可这些仍无法排遣他内心的寂寞。爷爷、奶奶那时尽管健在，但都不属于能探视他的人员，而当他每每得知其他难友的妻儿探视时，就会因为自己无人嘘寒问暖尤其感伤。

　　微笑的仁吉，紫色的眼影，精致的淡妆却掩盖不了她眼中的一丝锐利。她说是双子座的女孩，自然会有双重性格。而且她身上流着藏传佛教领袖的血，还有她亲爱的阿妈啦的血，这就像性格的两面：坚强和温柔。在西藏，她属于“团结族”。

　　是的，在藏区，如果父母一方是汉人或藏人，那么，他们生下的孩子就是“团结族”。这没什么，我爸啦一生光明磊落，我是他的女儿，这点性格也极像他。

　　十年牢狱生涯，令爸啦身心疲惫。解禁后他更加渴望拥有一份俗世的家庭幸福。

　　1978年，中央组织了一批像爸啦这样特殊的民主人士，让他们出游看看祖国山河变化。于是，一支考察团队就这样形成了，带队的副团长正是阿妈啦的外公董其武。爸啦在这支团队里年龄最小，与他能够亲近的反倒是我太姥爷身边的警卫员。在两个月的接触中，爸啦向这名年轻的警卫员袒露心迹：他想找对象结婚。警卫员是个热心肠，满口答应帮爸啦物色对象。

　　活动结束后，警卫员找到我的阿妈啦说，小洁啊，我们团队里有个叫班禅的，你能不能帮他介绍一个女军人啊。

　“十世班禅”无疑充满太多传奇

　　没读过什么书的警卫员虽和爸啦相处一段日子，可他对班禅的历史掌故知之甚少。阿妈啦从小生长在太姥爷身边，常识典故耳濡目染。高中毕业后，她先在太姥爷的69军当医务兵，后又考入第四军医大学军医系。想来那时的她，虽未曾见过班禅一面，肯定也是久闻大名。对于一个19岁的少女，“十世班禅”无疑充满太多传奇。

　　加之阿妈啦生性活泼开朗，也是一个热心肠，得知此事后，马上热忱张罗开来。要为男方作介绍人，岂能不见他本人一面？于是，阿妈啦请警卫员代传口信，她要见他本人一面。

　　不知为什么，警卫员没把事情向爸啦讲清，爸啦这边以为是正式见面了，而阿妈啦也带上她的五姨一同赴约。这种场面，也难怪爸啦会产生美丽的“误会”，如今想来，也许全是命运使然。

　　我无从得知，爸啦第一次见到阿妈啦时的感受，但你可以看看阿妈啦少女时代的相片，她是那么美，一双眼睛顾盼神飞，极显聪慧。面对这样一位优秀的女性，爸啦即使真的“错认”了，他肯定也是愿意“错”下去的。

　　不可能有恋爱经验的爸啦，率性如他，一开头就向阿妈啦坦言，自己一无所有，什么都不可能给她。不光如此，因为自己没有彻底平反，如果两人真走到一起，她还要做好随时同被监护的心理准备。

　　这番话留给了阿妈啦极深的印象，她过去还不曾得知有谁会刚一认识，就如此坦白的。也许，正因此，两人的爱情真正萌芽。

　　对于他们的婚姻，阿妈啦的家人自是不看好，要从中反对。首先，男方大女方很多，虽然是尊贵的十世班禅，但毕竟头顶上的“三顶帽子”还没完全摘掉，尽管如此，1979年1月，阿妈啦还是嫁给了爸啦。此后，爸啦严守藏传佛教中的格鲁派戒律，从此不再作为出家人穿过袈裟，只穿华贵藏袍，即使参加重大的宗教活动，也毫不避讳自己已有妻室。

　　十世班禅44岁那年，他得到了至爱珍宝，仁吉。仁吉翻开了那一本厚重的相册，一遍遍地说，我真是他的掌上明珠，我一直都过得很幸福，可是爸啦与我生活的短短几年，才是我最幸福的时光。说着说着，她低垂的眼睑隐隐闪动着泪光。

　　我出生一百天后，邓颖超妈妈和习仲勋伯伯来到我家。我的小名“团团”就是邓妈妈起的。邓妈妈抱起我，说这小女娃儿的脸蛋团团的，干脆就叫她“团团”吧，而其中另一层深意，也是希望汉藏民族间能团结和谐。

　　爸啦可真是疼我啊。如果他在家开会，要求绝对的安静，没有任何一个人敢随意走动，唯有我可以跑出跑进，一会儿跳到他的大腿上，一会儿搂着他的脖子腻着他。

　　也许正是因为聆听佛经长大，我也比较早慧。从小过目不忘，即使一岁多时所见，现在依稀还能说出几分，这常让阿妈啦吃惊不已。而早慧如我，又怎会忘却，1989年1月爸啦的离去。

　　以往为爸啦送行，往往只要送上机就可以了。可那次，爸啦十分恋恋不舍，一次次让人叫我进舱内，一次次叮咛我很多事情，比如要好好学习，将来做他的助手；一定要听阿妈啦的话等等；当时陪在爸啦身边的活佛们事后回忆说，我们母女离开他后，爸啦曾真诚地对他们说，这次他离开我们，内心非常难过。希望活佛们以后能像照顾他一样，好好照顾他的家人。

　　1989年1月28日，爸啦在日喀则圆寂了。他圆寂时，消息还是被封锁的。