主题：【原创】凝固的音乐 -- 晨枫

新古典主义盛行的时代，也是工业革命如火如荼的时候，尤其在英国，经济、技术飞速发展，社会秩序和生活方式急剧变化，思想启蒙运动鼓励新的观念和新的思维方式，导致“人心不古”。与此同时，民族国家概念的兴起导致欧洲民族主义高涨，象征封闭的中世纪文化和哥特式建筑被看作是民族的，而古典主义则被看作是外来的、世界主义的，人们希望回归到中世纪式的“美好过去”。拿破仑战败于滑铁卢后，法国大革命的成果在欧洲被全面否定，和法国大革命紧密相连的思想启蒙运动被打入另册，天主教会全面反扑，哥特式建筑被提升到“正宗基督教风格”的高度，基督教时代之前就建立的古典主义则被打成异教遗产。工业革命带来的机器时代使人变成机器的奴隶，社会和人生变得却乏人情，人们开始逃避现实，怀念中世纪简单的田园生活和自由自在。建筑师们也开始厌倦学院派古典主义的刻板，期盼突破。受英国哲学家Edmund Burke的影响，残破美成为一种时尚，残破成为崇高，而完美仅仅是一种美好，哥特式的神秘美正好成为时尚。这几方面的因素促成了英国建筑界的哥特复兴运动。据说哥特复兴期间建造的哥特式建筑比中世纪还多。与建筑中的哥特复兴相对应，文学界也开始哥特风格，魔幻、黑暗、死亡成为主题，代表作有Frankenstein、Dracula等，Edgar Allan Poe也可看作受哥特文化的影响。哥特复兴也影响到英国花园设计，开始形成所谓“如画运动”（Pictureque Movement）的独特风格，即不像法国和意大利花园一样强调对称、轴线和秩序，而是强调自然，包括人为的自然，如造假山、挖湖，故移弯曲的小径，栽种树林，并且用仿古的废墟和园艺小品（即所谓folly）来制造理想的古典世界。随着帝国的扩展和殖民者的足迹的延伸，异族风情也成为新的时尚，在花园里增加“中国风”的楼台亭阁或“印度风”的殿堂开始多起来。

哥特小说创始人Horace Walpole的住所Strawberry Hill是哥特复兴的府邸建筑中的代表

屋顶追求英国晚期哥特式“扇拱”的效果

Fonthill Abbey实际上不是一个修道院，而是英国巨富William Thomas Beckford的哥特复兴风格的住所，顶上特意模仿Ely大教堂的八角塔楼，可惜这木质的结构后来倒塌了。这Beckford的身世很有点意思，年轻时就继承了一百万英镑的遗产，每年还从家族的种植园生意里有十万英镑的收入。那可以1771年。为了性丑闻而不得不出走欧洲大陆，最后爱妻难产而死，不得不孤身一人回英国。回来后，就建了这么一个对抗世俗的怪东西

这是早期哥特复兴最重要的建筑之一，也开始了与功能脱节的唯美的潮流

伦敦的皇家法院（Royal Courts of Justice）是又一个重要的哥特复兴建筑

如今庄严的法院里常常被租出去开圣诞晚会或类似的喜庆活动

爱丁堡的斯科特纪念塔也是各特复兴风格，纪念苏格兰著名小说家Walter Scott

英国哥特复兴最重要的建筑无过于议会大厦

在1834年老的Westminster宫毁于大火后，一个皇家委员会专门研究重建的问题，在激烈的公开辩论后，最后决定采用哥特复兴风格，由Charles Barry负责设计

内部向一个中世纪的教堂，议长席像教堂中的神坛，或许这是有意为之，就是要突出议会政治和上帝一样重要

渥太华的加拿大国会大厦也是哥特复兴风格

既有点像城堡，又有点像教堂

这个效果就有点搞笑了，一点没有哥特式的鬼气

哥特复兴风格的曼彻斯特市政厅

布达佩斯的议会大厦也是哥特复兴风格

时代上和英国议会大厦差不多，形制上也差不多。英国当时在欧洲最为强大，受到模仿也是自然的

不过中间的这个穹顶又有点新古典主义的意思

内部像教堂

大概是刻意制造议会如同教会一般神圣的气氛

维也纳是另一个哥特复兴的中心，维也纳市政厅就是奥地利哥特复兴的一个典范

尖拱的窗花典雅、轻灵

但最重要的奥地利哥特复兴建筑还是维也纳的Votivkirch教堂

精美不逊中世纪花几百年建起来的哥特式教堂

从某种意义上说，哥特复兴建筑有时比“正宗”的哥特式建筑还要纯正、统一，反应了更纯正的哥特式原则，而中世纪的哥特式由于建筑技术和建造时间拖得太长的缘故，常常并不纯正

Votivkirch如今也是维也纳的夜景之一

高敞的内部反映了哥特式的宗教情操

天顶的花纹是晚期哥特式的特色。有趣的是，哥特式的各时期的变化中，只有晚期哥特式才为哥特复兴所钟情，早期哥特式被看作粗俗的，而不是越早越纯正

英皇乔治四世在Brighton修建的Royal Pavilion不像一个一板正经的皇家建筑，倒像一个以世界各地风情为主题的游乐园

建筑风格是伊斯兰-印度风格，但建筑材料是铁

皇家的孩子们一定特别喜欢这个异国情调的地方

要是不乖，晚上把他们提溜出来，也可以吓唬他们

宫门是道地的伊斯兰风格

格罗斯特郡的Sezincote也是印度风格的花园

但是加进了“如画运动”的元素

但英国造园艺术的更高峰是白金汉郡的Stowe Garden，这是“如画运动”的典范

园内有众多小桥精致的建筑小品，比真建筑要小，但从远处看，具有同样的视觉效果，被称为folly，原意为假货。这是古代美德庙，但相对的现代美德庙有意建成废墟的样子，以讥讽世风日下

还记得这按照Palladio原方案建的小桥吗？小河用来阻隔野生动物进入园区

这哥特式的假教堂是三角形平面的，很是独特，只有不需要真的做礼拜的教堂才敢这么造

这是“如画运动”的典型，人工建造出一个理想的残破美

维纳斯神庙是Stowe最早的建筑之一

这个废弃的教堂倒不是假货，而是被火烧掉后变成这样的

据说这是英国最早的“中国风”建筑，中国人见到要吐血了

但英国最著名的“中国风”建筑应该是Kew花园（即皇家植物园）里的中国塔，原来是黄绿相间的琉璃顶，檐角还有龙戏珠，年久损坏后，一起从简了

布鲁塞尔的日本塔比英国的假东方风格要正宗

相邻的是中国楼和中国亭

虽然中国人依然要狂吐，但比瑞典Drottningholm宫里和波茨坦Sanssouci宫里的中国厅要象样一点

• 最后这张照片