主题：【原创】几年修得同病房 -- 游识猷

手术那时，住在同一个肿外病房里的，除了老江、我爸，就是老白。

老白高且极瘦，老白的老婆老黄矮且极胖。他俩一起走路的时候，远远看去，就像一根黄瓜的旁边滚着一颗南瓜。

老白和老黄都开朗能说，不过老白那是极——其——能说。只要老白醒着，病房里就是啾啾喳喳不拉不拉。老黄坐在床边，脸上挂一个睦邻亲善的微笑。时不时地，老黄会突然转向老白，压制力十足地咆哮，“说说说！你说够了没有？！”然后又转回来，对着噤若寒蝉瑟瑟发抖的我们继续露出睦邻亲善的微笑。

一般这种时候，老白会明智地选择闭嘴，装睡。然后在老黄——或短或长的离开——踏出门口那一刹那，老白就好像忽然醒过来一般，于是病房里又开始啾啾喳喳不拉不拉。

“我这个胃癌，要说起来能查出来真是侥幸——那时候做胃镜，医生用那根管子——弯弯曲曲的——看了半天，什么也没看到——退出来的时候，忽然觉得有什么一闪而过——这个医生很负责，他就又退回那地方仔细找——藏在一个角落，一般医生都会忽略的——幸亏那个医生，给我找出来了——”

“我觉得都是我们电厂里烧的煤有问题——那煤里一定有放射性物质。前年那谁谁得了癌，去年那谁谁也得了，我们那部门几乎没剩几个好的了——”

“不过我们单位医保还是很好的——没几个比我们单位更好的了——五千块以上报销多少多少——一万块以上报销多少多少——我要好好算算，这一次住院——我如果加上手术费就进统筹了——你们用的什么药？”他把我们的药单拿过去看，“药名和我这个不一样呢——你这是进口的还是国产的？”

我跟他解释我父亲不是胃癌，所以用药不同是正常的，和进口国产无关。老白“哦”了一声，继续研究我们的药单。

“你这个——这个瑞甘是干什么的？”

我告诉他那是保肝的，因为化疗药会伤害肝，造成转氨酶上升，就同时点滴这个来护肝解毒。

“我怎么没点这个？”他喃喃地说。

下次医生来的时候，老白就问，“医生啊，能不能也给我点瑞甘？”

医生瞟他一眼，“行啊。”

于是他就多加了一包点滴。我爸看着他乐呵呵地点着，一副心满意足的样子。

除了点滴，每个病人还会分上一些口服药，主要是增加白细胞以及增强免疫力的。分来的药中有一种槐耳冲剂，那简直是味道糟糕冲剂排行至少三甲的狠角色。老江喝了一包，差点吐出来，再不肯喝。我爸观察了老江的表情，决定一包也不喝。只有老白每天规规矩矩地喝。

“我总结了——不能直接冲水喝！”他仰头张嘴，把那包冲剂直接倒进喉咙深处，然后赶紧拿起准备好的水杯，咕嘟。然后他的脸皱成一团，含糊地对老黄喊，“话梅！快！”

老黄赶紧递给他话梅，他含进嘴里，表情松弛下来。

我爸和老江都惊骇地看着这一幕，更坚定了不吃这冲剂的决心。

过了几天医生来查房时问，“你们的槐耳冲剂吃完了没？吃完了我再开点？”

只有老白响亮地回答，“吃完咧！”

有时医生忘了这事，老白还会提醒医生，“医生我那些药快吃完了，你看是不是再给我开几包？”

我们于是都用看烈士的眼光景仰地望着他。

老白后来是三人中化疗反应最大的一个，从第二次开始，他就总抱着个饭盒，说几句话，“呕————”——吐上一阵，然后漱漱口，接着说话，不久再次，“呕————”。

说起来我还凶过一次老白。

那几天正巧为了些事儿和我娘不愉快，我提着香菇鸡线面到医院的时候，虽然脸上还是笑着的，但是心里其实闷着点火气。

打开保温杯，老白从边上探头过来，“哟，吃这个。我说姑娘，鸡可不能吃，这香菇也是发的……”

我的那些火气就给勾上来了。

我转向老白，脸上还挂着假笑，“哦，鸡不能吃是吧？那鸭子呢？”

老白还挺认真地回答说，“鸭子能吃……”

我就连珠炮了，“那鹅能吃不？鸽子能吃不？鹌鹑能吃不？鹧鸪能吃不？都是禽类哦，请问判断的标准是什么？香菇不能吃是吧，”我把他的药单直递到他眼前，“你点滴的就有香菇多糖，增强免疫力的，要不要我帮你跟医生说一声停了这药？”

老白咽口水，小声说，“不用不用。我先躺会儿……”闭上眼装睡。

后来我出去打开水，回来时在门口听到老白跟我爸说，“我老婆和女儿也都很凶……”同是天涯沦落人的语气。

我在门口翻了个白眼，不过那时候气也消了，就又出去绕了一圈，回来时放重脚步，入门时不出所料地看见憋着笑的我爸和老江，以及“睡着了”的老白。

第三次来化疗时，我爸远远一眼看见他，“嘿，老白，怎么大热天戴顶帽子？”

他笑着摘了帽子。

“哟，几天不见你变葛优了！”我爸看着那秃瓢乐了。

他摸摸自己的光头，不好意思地也笑起来。然后和我爸说起一份传单上提到的讲座，“就在这周末，陕西军医院的教授呢！抗癌专家！”

我爸说，“一定是卖药的。”

老白不在意，“反正又不要门票，他要卖，你不买，就行了。”

最后一次在医院偶遇，我爸问老白，“那个讲座你后来去了吗？”

他摸摸头，“去了。”

“怎么样？”

“嗨，前三分之一讲些常识，后来就开始卖药了。”

“反正你不买，也无所谓，就当出门散心。”

他再次摸摸头，表情有点滑稽，“还是买了……”无限怅惘地叹口气。

后来我还在医院里遇到过一次老黄，我们一起等电梯，我和她打招呼，问她老白可好。她笑着告诉我好，又问候我爸爸，我忙笑着也说好。后来胸外科那层先到，我和她告别一声，就去看望世交的姐姐了。

那又是另一个故事，今天先不写了。

• 【原创】几年修得同病房

我一开始留意到是个方言很多的省，然后想姓郑的，嗯……，福建可能性比较大，再等到看见第一篇里的“佛跳墙”，呵呵，就是福州了！

阿郑真叫人同情阿，那种任人宰割的困境大概谁也不愿碰到吧！

癌症病人的治疗是很有艺术性的，讲究的是“两手抓，两手都要硬！”。中医的说法就是攻邪与扶正的关系要处理好，要一边保命，一边治病。西医的说法就是加强营养的同时积极治疗。

所以，看见楼主爸爸和老江的不同态度，其实正好说的是这一点，老江一开始就是太过头了，把自己都快饿死了，那还有能力跟疾病斗呢。

下面这个方子是用于化疗后恢复的，叫做“养阴葆真汤”，用于对治“口渴，唇干，胃口差，便秘”这类化疗后常见症状很有用的。当然这个方子还有其他的用途，我几年前用过的，一个方子加上蜜糖的花费大约3-40元吧，各地中药价格不一样的，但是可以服用一个月以上，平均下来费用很低的。只是熬糖浆很费事，连熬药时间算上，没有3-4个钟头搞不完。这个方子是“秦越人”老师组的，在这里就送给有缘人吧。

党 参10 云茯苓10 生 地12石莲子12 黄 芪12 芡 实10淮山药10 山萸肉10 知 母10五味子5 鹿角胶15 干 姜5大 枣3枚 银柴胡10 玉 竹10白 薇10 黄 柏8 地骨皮10 麦芽15山楂6内金12 养阴葆真汤糖浆方 (以克为计量单位)[秦越人(43376042)发布]

先熬药，两遍，虑出药液加入1公斤蜜糖，熬开至泡沫发黄，装瓶冰箱保存。服法：早空腹晚睡前各服一匙的量，可以温水冲服。

认识老江倒不是在肿瘤内科，而是在肿瘤外科，就是做手术那时候。

肿瘤外科在新病房，条件比肿瘤内科好非常多。每间房起码二十平方，一样是三张病床，大理石地板，可升调的病床，洗手间里还供应热水，另有一个小阳台。

老江五十出头，是包工头，但是看起来倒是挺文气的。他保养得算不错，看起来只是四十来岁的样子，老婆看起来就比他苍老许多，不知道是真的老婆本就年纪大些，还是为生活操劳所致。他有一儿两女。现在工地上的事情交给儿子，有一次儿子额头上包着白纱布出现，我吃了一惊，问了才知道是被工地上掉下来的玻璃砸了，差一点眼睛就没了。

老江的老婆和儿女都不太擅言辞，我刚来时常常看到一大家子人——老婆、儿子、女儿们、儿媳妇…… 无言地一人坐一个板凳，十只眼睛肃穆地盯着他。老江那时候也不太说话，心情极坏地躺在那里望着天花板，一家子气氛极其悲壮，唯一发出声音的是四岁左右的孙女，她总是啊啊叫着在病房里跑来跑去。

老江和我说的第一句话是在我带了当天的报纸来给父亲看的时候，父亲看完以后把报纸搁在一边，老江酝酿了很久才叫我，“你们那个报纸给我看一下。”

我就把报纸给他，他细细地看了半天，每一条都读，然后还给我。

肿瘤病房里总有那种年轻人忽然闯入，然后迅速往每张床上丢一张传单，那都是来发抗癌药广告的，什么灵芝破壁孢子粉、什么华蟾素，什么小分子靶向胶囊…… 大部分都是骗人的。我爸从来不看，收到就把它拿去垫水杯算数。老江倒是每次都极仔细地看，琢磨半天，然后带着严肃的表情把那些传单都收起来。

“那些大都是骗人的，你看看连药准字都没有。”我爸这么和他说。

老江点点头赞同说，“这些骗人的太可恶了！”可是下一次依然仔细地读每一份传单。

后来慢慢熟起来就发现，老江自己其实挺能说的，一开头是被这病着实吓着了，所以沉默了几天。其实他还算相对早期的结肠癌，算是很好治的那种。他的麻烦之处在于还有血糖的毛病，所以还得一边控制饮食，同时护士一天三顿地来给他剪一下手指尖测血糖。

第一次老江就大叫，“哎哟，你这个剪得怎么那么疼！以前我去别的医院都没这么疼。”

护士就说，“我们这都是一次性的，是比较疼，但是这样比较安全啊。”

老江嘶嘶抽气，“我不要一次性的，我要比较不疼的……”

护士耸耸肩，“没办法，没那种了。”

下次老江依然哎哟哎哟地叫疼，护士倒是极其镇定，无视那些噪音，坚定地咔嚓一下，剪了了事。

再下次护士来的时候，老江就把手藏在被子里不肯就范了，“你就写我的血糖正常就好了，别剪了……疼死人了……”

护士没好气地，“你当我想给你剪啊，一个大男人，不要哀哀叫的。”把他的手揪出来，然后我们又忍着笑听到一声哀嚎。

护士走后，老江捧着手继续嘶嘶抽气，哀怨地说，“这帮护士下手狠哩……”

在聊天间，我发现本市的病房里流传着一种说法，说手术后的病人不能吃鸡，因为有“红”，会让伤口不愈合；不能吃虾，因为有“毒”。又说癌症病人不能吃发物，就是会膨大的那种，比如香菇什么的。我不信这套，跟我爸说，你只要有胃口，能吃下，你爱吃什么吃什么。老江则对这套奉为圭臬，因此他每天都在吃一样东西，就是白粥配酱油鱼。

有一次我们煮了喷香的鸡汤带去，我爸开了保温杯，顿时香味满了病房，老江捧着碗，直勾勾地看着我们这床。

我爸问他，“怎么样，来一碗？”

他咽咽口水，“你……喝这个没关系吗？”

“没事的！这个营养。”

他思想斗争了半天，还是不敢吃，摇头谢绝了，回去继续喝白粥吃酱油鱼。

另一次我给父亲送自己榨的橙汁，他也直勾勾地看着。

“怎么样，来一杯？”

他挣扎半天，“唉，血糖会升高……” 叹口气又躺回去。

我们和可爱的老江相处了三个疗程，后来他回老家去休养几天，我们的化疗日期就错开了，但还是常常在医院里遇到，老江精神很好，也比刚得病的时候看开了很多，笑着和我们说他回家去吃真正的土鸡——可见他现在也敢吃鸡了。

• 【原创】几年修得同病房

譬建筑材料含放射源，产生氡气，etc.

沈教授的坚韧让人感慨。

感谢游MM的好文章. 看的我鼻子发酸 -- 那老两口的言谈,举止, 做派,就像在我眼前一样.

阿郑大概刚四十，圆头圆脑，大眼，龅牙，有点像黑胖版的宋祖德。工作是骑着摩托车送桶装水，据说送一桶能挣五块。每个护士都对他印象深刻，“就是那个每个药都在算他要送几桶才能挣回来的人”。

我第一次看到阿郑的时候他就在算这个。躺在床上看着药单，嘴里喃喃自语，“这个要好多桶呢。”阿郑户口应该是农村的，听他说过他的医保很多药好像只能报销40%。不像我们本市的很多可以报销85%。

他看了半天，拿了药单问我，“小妹妹，你知不知道这是什么药？”

我看了一下，指给他看，“这个、这个还有这个，都是止吐药。”那几支加起来要两百多。

他坐起来，“什么？可是我不会吐啊！我早跟他们说了不要给我开止吐药的！”他按铃叫来护士，“我不要这个止吐药呢。我不会吐啊。”

护士无奈，“这是医生开的药啊，已经开了，我们也没办法撤的。”

“那你下次要和医生讲哦。我不要这个止吐药呢。我真的不会吐啊。”

他再三交代，但是下一次，依然一样的止吐药开了出来。

阿郑就很苦恼地继续看着药单，嘴里喃喃的说，“要好多桶水呢。”

他有时候和我们说起他在台风天顶着暴雨送水，差点滑到沟里去。夏天顶着大太阳送水，冬天顶着凛冽的寒风送水。他现在还在送水，一出院就去送，只有呆在这里化疗的时候什么也做不了，非常苦恼。他有个今年在念高中的儿子，前几天想叫儿子去代送，儿子不肯。

“整天就会对着电脑！我真后悔当初给他买了最好的电脑，五千多呢，现在怎么用也用不坏！”他露出懊恼的样子，“我本来想把线拔了，结果他出去就买了新的线回来，我想干脆砸了，又砸不下手……”最后他总结，“电脑不能买太好的，怎么都不坏，唉。”

阿郑总是一个人，我爸和他聊了以后知道，他妻子好像不识字，也不太懂普通话，所以只能在家里呆着，也不敢来医院，怕没法问路找不着东西，他儿子更不可能来。中午另一床的妻子要去食堂买饭，就问他，“阿郑，要不要顺便给你买一份？”他连忙说，“不要不要！”我们当时还以为他也是有人回来送饭，或者他打电话叫了外卖。结果等到中午一点多，他点滴完一包，问护士能不能先停在这里，他去吃了饭再回来，我们才知道他要自己出去吃。

“你怎么不让我给你带一份呢？”隔壁床就问他。

他嘿嘿地笑，不回答，就出去了，过了半小时回来，说他吃饱了。

有天我去的时候，发现阿郑没有躺在床上，而是站着，扶着挂点滴的铁架子，来回地走动着。

“怎么了？”我问他。

“不知为什么，这个药点下去觉得腿特别酸……”

“要不要我去帮你找护士来问问？”

“不用了……我问过，她们也不知道怎么回事，就让我自己走动走动……”

于是他那天下午就一直站着。偶尔躺回去一下，又很快爬起来。

我们和阿郑也只同病房了一个疗程，但每次我在街上看到送水的人，我就会想起他来。

• 【原创】几年修得同病房