五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】一件小事 -- aokrayd

共:💬43 🌺1
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 3
下页 末页
  • 家园 【原创】一件小事

    鲁迅先生是我所敬仰的人物之一。不过到了现在这年纪,多少也还是知道人无完人这个道理的。所以萨兄的文章虽然给我些意外,但也并不觉得有什么特别需要为先生一辩的意思。但是后面的很多跟帖,我看了心里却很难过。骂鲁迅为汉奸,骂其尖酸,轻蔑地称其为文人,这是我所不能接受地对于先生的侮辱,我想即便萨兄文章本意也决不是要此效果吧?

    先生的学识思想,不是小子所能置喙。先生的文章自从来到异国之后,也基本上没有机会再读。但先生的文章多少还记得一些,也还时时在心中想起。我最喜欢的,是先生的彷徨。尤其是其中三篇:伤逝,在酒楼上,魏连殁。小子无知,不敢谈什么艺术感受,但是多多少少也还读过一点书。还记得当年读先生这三篇,就如巨石压胸,便恨不能如先生文中所说的那样,发出几声狼嚎来。我读过的书中,少有能给我如此感觉者,所以单凭此三篇,便足以支持我对先生的敬重和仰慕。而及年岁稍长,见识稍多,每每想起这几篇,对先生之敬重便多几分。试拿徐志摩先生的风流韵事和伤逝中的故事一比如何?我以为将女人当人看,而又看透所谓知识分子之爱情,理想,和所谓激情之虚伪,莫过于此篇。而两者之道德思想之境界,高下立判。也无外乎鲁迅谈起徐总带几分冷嘲热讽。而此之嘲讽,请恕在下冒犯,我实在不觉得有什么尖酸刻薄之处。若因此便以先生无绅士风度而归到愤青一流去,那我只能说,愤青恐怕也不是一个太过贬义的词了。

    现在对于梁实秋一流的人物评价是愈来愈高了起来,大约国家承平日久,现在正是莺歌燕舞之太平盛世,往日的革命者,终于也需要一些雅致的东西了。这样的文人,这样的文人趣味,终于也更可以有一些市场。我对梁的文笔确实没什么资格说三道四。单凭雅舍系列,梁便足以称为大家。只是我以为以梁为楷模而讥之先生以尖酸,实在是把先生瞧得太低了些。梁一流人物,几千年来绵延不绝,几千年后大约也不会太缺。而先生我却以为几千来之少有,以后的日子只怕也不见多。

    试举大家都熟悉的这篇一件小事为例,我不想谈此文的艺术成就,若仅就思想上来说,我以为此文一出,先生便于同时代之文人,更于中国几千年来之文人传统划了一条界线。中国的文人是什么,就是士,多的是所谓士绅士大夫也。虽然也会有人说一点什么老农之为师之类的话,但士一阶层是毫不怀疑自己传文载道之历史责任,更不会怀疑自己劳心立德的崇高风范的。可是偏偏这篇文章里,先生看着一个车夫,却觉出他的大出来,觉得自己皮袍下的小出来,这岂非是风流尽丧?而且更重要的,从这一篇里还可以隐隐觉出先生一个更长期的主题来,那就是所谓知识分子其实是算不了什么的。整本彷徨,即是先生对自己的拷问,也是先生对士一阶层的拷问。我以为此一拷问较之于五四诸公还有一明显不同。五四诸公是相信登高一呼,天下响应的。我觉得先生更厉害的一点,却是在拷问士一阶层能担得起这份领导责任吗?在这一点上鲁迅先生真正颠覆了几千年来中国的政治与文化传统。而从一件小事一文中,便能看出先生一面在否定士之本身时另一面所寄于的理想的指向。毛能从众人中一眼便看出先生,以为先生的方向就是中国新文化的方向,实在是自有他的见地的。

    先生从一件小事中引出了一个大问题,这绝不是简单地所谓向劳动人民学习就可概括的。士一阶层自春秋战国以降,便于中国的政治命脉相紧密联系。为什么能如此呢?我以为一个很重要的因素,便是士的出身。士本是末等的贵族和平民中的先进,因此他们自然地便形成了一个桥梁,沟通于上下层之间,真正地将国家的意志实施到人民中去,又将人民的意见反映到上层来。士一阶层,是有他的政治理想和政治抱负的。汉朝的士大夫敢劝汉帝禅让,宋的士大夫要争一个帝师之礼,都是这种精神的反映。然而士一阶层自宋以降七百年,却是在不断的腐朽堕落中。在思想上,他们超不过佛教的信仰,在政治上,他们打不破皇室的独裁和中央的集权,而在文化上他们也少有中国汉唐时之作为。在明,科举和等级制度紧密地结合在一起,将名利思想灌输到每一个读书人的心中去。在清,出仕便是对异族的屈服,是将孔子之夷夏之分置之于不顾,是将民族大义置于不顾。所以明清以来,士在道德上,思想上,文化上,处于全面的衰竭之中,然而此一阶层,尤然视自身为中国理所当然之领导阶层。更为重要者,在于经济基础之变化。经过宋以来的演变,中国的经济基础以形成以士绅为核心,以官僚为群体的一个庞大剥削系统。士绅大夫们,就是农民最直接的剥削者。士,早以从最初的人民的代言者,成为人民最直接的敌人。所以中国的土地革命,首先便是对士绅而来。

    然而士一阶层自有他自身的优秀传统。我以为先生才是真正的这一阶层的优秀代表。清末之际,最可称道者,莫过于西方文化对中国之冲击。然此一文化中最值得注意之趋势,莫过于所谓人的觉醒。我以为这一觉醒有双重的意义,它一面意味着人对宗教的重评估,而另一面意味着在制度上,在文化上对人的权利从贵族扩展到平民中去,并随着时代扩展到儿童,妇女。然而问题在于,在中国,这种觉醒似乎仍然是局限于士之本身,譬如,大家都开始要爱情了。给了许多徐一流人物更方便地甩掉老婆的理由了。但是先生却是第一个将眼光转移到所谓下层人民的身上去的人。在这一件小事里,先生不再是一个启蒙者,领导者,他将自己置于被质问的地位,他自觉地意识到了士自身的软弱而将劳动人民置于更高的位置上。这其中的深刻含义,不是可以轻易地抹杀的。左翼也好,右翼也好,少有人能真正从内心深处意识到此点。以后的几十年后,才会有闻一多再一次自觉地接过这面旗帜。

    先生的这种自觉反省在延安讲话中得到了党的呼应,更进一步地在以后历次的政治运动中对不断发展,并最终形成了一种所谓士的原罪。然而这是政治势力之利用,非先生之罪。反而是在这个所谓的新时代里,我以为先生所置疑的依然具有活泼的生命。我读钱穆先生的文章,常为钱先生对士之觉醒振作的呼喊而感动。然而我以为现在的所谓知识分子们,若不能如先生那样拷问自己的灵魂,若不能如当年的革命者那样真正地融入到人民中去,将自身的疾苦融入到人民的疾苦中去,那么所谓知识分子们,依然只能是如明清之际一样作为统治者的帮闲而分一杯羹,或是在黑暗中发出一点微弱的呻吟而已。


    本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
    • 家园 【文摘】网络写手鲁迅的遭遇――80年前的BBS论战实录

      周小鱼

        1925-1935年间的上海,汇聚了无数网络写手!各种BBS层出不穷,三月风

      BBS,晨报BBS是其中影响较大者。其余的小型BBS今天开坛,明天关张,倒也热闹

      非凡。

        最著名的写手当然是鲁迅了,他以日发千帖闻名全上海,拥有马甲无数,后

      来研究此段BBS历史的人专门著有《鲁迅马甲知多少?》一文。鲁迅倒是很想用

      自己本来的ID来着,只可惜各大坛子的斑竹都接到命令,不准刊登鲁迅的帖子。

      鲁迅没办法,只好用各种马甲混迹于坛子中间,从“鲁迅1”一直用到“鲁迅N”,

      有时候也很直接,就用“我是鲁迅的马甲”发帖子。不过即使他用的ID谁都不认

      识,也有无数的fans一眼就认出他的帖来。

        那时候的网络,极端地不发达,即使如帖王鲁迅者,也不过用几K的小猫上

      BBS,而且还老断线。有时老鲁刚骂到酣处,我考,断线了!老鲁没有存盘的习惯,

      往往只好重写,郁闷之极!

        那次左联网络公司的五个刚出道的写手柔石什么的准备合伙搞一个莽原

      BBS,过来请老鲁在上面发发帖,壮壮人气,老鲁倒是去了。可惜这五个写手太

      没有商业经验,只知道烧钱,再加上没有一个严格的审帖过滤机制,很快就被抓

      住把柄,被封了坛子。不过这五位的钱也烧得差不多了,风险投资方也不再继续

      注入资金,正好可以借磨下驴。后来这五位因为经常发反对当局的帖子,结果关

      进了龙华监狱,挂了。老鲁听说,无比惋惜,特写强帖《为了忘却的纪念》,后

      被选入中学课本。

        老鲁由于常年留连于网上,每每与网上各大写手大战,以至于根本没心思写

      些大部头,最后好容易弄了两个:《朝花夕拾》和《野草》。不过后来老鲁把自

      己的帖子打包以后,倒是弄了十几个网上发帖集,什么《华盖集》、《且介亭

      集》,也是一大堆。后来老鲁的fans们又鼓捣了一个《老鲁回帖集》。因为老鲁

      这人厚道,除了写自己的主帖之外,也经常热心回帖,还有些新手常给老鲁发些

      站内信件什么的,老鲁都不厌其烦地回帖回信,于是老鲁的fans也是越来越多。

        老鲁肝火很旺,每次发帖之后总有些不自量力之流乱骂一气,按说老鲁不理

      这帮人也就算了,但是老鲁偏不,不管多晚立马也要回帖回骂。这样一来二去老

      鲁的帖子总是拉的很长,看者如云,三月风BBS什么的几个大BBS就是这样被老鲁

      给捧红了。老鲁的帖子几乎篇篇飘红,斑竹都是老鲁的晚辈,不飘红能行吗?就

      这老鲁还不愿意呢。每次老鲁的帖子一出来,服务器立马嘎吱嘎吱的,好几次歇

      工,可见老鲁的号召力有多强。

        平时一般人不敢骂老鲁,否则立马被fans们给灭掉。常骂老鲁的也就这么几

      位:陈源(字西滢)、高长虹、阿英、梁实秋、苏雪林。。。。。还有后来的郭

      沫若、成仿吾,各个都是各个坛子的风云人物。这帮人在这里骂来骂去,每个人

      的fans们跟着对骂,再加上各位大佬的一大堆马甲上阵,刷新率吓死人。有一次

      一个家伙用“狄克”的ID上去对着老鲁就是一通大骂,差点没把老鲁气死。老鲁

      立马回了一个长帖愣是把那个狄克给骂了个狗血淋头。这家伙当时刚来上海,寂

      寂无名,这么骂了几回愣是也在各个坛子算是露个小脸。三十年后,此人风来水

      转,得为四人×帮之一,张春桥是也。著名传记写手叶永烈还专门对此钩沉了一

      番。

        后来这帮兄弟眼看老鲁骂功炉火纯青,于是又出一招,在网络大传老鲁的绯

      闻!称老鲁某晚偷看弟媳妇洗澡!老鲁连连辟谣都不好使,最后被弟弟周作人上

      门来吵得不可开交。本来老鲁兄弟两个都是网上最有名的写手之一,经常双双出

      马,横扫各大论坛。结果自此一役,老鲁兄弟反目,从此老死不相往来。

        老鲁那次在网络聊天,遇到一个MM,许广平是也。两人一见钟情,演绎了一

      段绝美的网恋神话!最后老鲁一脚把原来那个不懂上网的老婆子踹了。从此夫妻

      俩双双战于各大坛子,不亦乐乎!

        老鲁交游广阔,那次网络上白色恐怖盛行,没人能够发帖,老鲁跑到租界,

      果然这里不限IP,而且老鲁连用了几次跳板之后谁也逮不到他了。老鲁大悦,发

      帖无数,那帮专门跟老鲁作对的家伙全都因IP被封等原因集体失声。快哉!

        老鲁每天发帖,回帖,有时还要见网友,每天睡得极少,最后体重只有不到

      80斤!最后终于积劳成疾,英年早逝!

        老鲁最后留下一句话:“骂我的帖主,我一个也不原谅!”

        附录:网友回帖评鲁迅

        ●1926年1月30日晨报BBS

        提交者:陈源(笔名西滢)

        鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减,就是加,不是断章取义,

      便捏造些事实。他是中国‘思想界的权威者’,轻易得罪不得的。

        他的文章,我看过了就放进了应该去的地方---回收站!

        ●1926年11月17日狂飙BBS

        提交者:长虹(即高长虹)

        我是主张批评的……鲁迅却是主张骂,不相信道理。

        鲁迅……不能持论。……那是被感情、地位、虚荣等所摇动了。

        ●1928年6月闲话BBS

        提交者:陈源(笔名西滢)

        我觉得他的杂感,除了天涯杂谈中二、三篇外,实在没有一读的价值。

        ●1928年1月15日文化批判BBS

        提交者:冯乃超

        鲁迅这位老生……是常从幽暗的酒家的楼头,醉眼陶然地眺望窗外的人生,

      世人称许他的好处,只是圆熟的手法一点,然而,他不常追怀过去的昔日,追悼

      没落的封建情绪,结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀,无聊赖地跟

      他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。

        ●1928年3月1日太阳BBS

        提交者:钱杏?? (阿英)

        鲁迅的帖子,我们老实的说,没有现代的意味,不是能代表现代的,他的大

      部分创作的时代是早已过去了,而且遥远了。

        鲁迅所看到的人生只是如此,所以展开《野草》一书便觉冷气逼人,阴森森

      如入古道,不是苦闷的人生,就是灰暗的命运;不是残忍的杀戮,就是社会的敌

      意;不是希望的死亡,就是人生的毁灭;不是精神的杀戮,就是梦的崇拜;不是

      咒诅人类应该同归于尽,就是说明人类的恶鬼与野兽化…一切一切,都是引着青

      年走向死灭的道上,为跟着他走的青年掘了无数无数的坟墓。”鲁迅以革命自负,

      而竟仇视革命作家,纯用冷讥热嘲的口语来逞着豪兴,没有理论的根据,我们真

      不知道他所走的那一条路。鲁迅的这种思想不但错误,而且非常的模糊,常常令

      人难以猜测。

        鲁迅……一种含血喷人的精神,也真令人有‘行之百世而不悖’的感想。

        1928年5月20日我们BBS

        我们真想不到被读者称为大作家的鲁迅的政治思想是这样的骇人!他完全变

      成个落伍者,没有阶级的认识也没有革命的情绪。

        ●1928年5月1日创造BBS

        提交者:石厚生(成仿吾)

        这位胡子先生倒是我们中国的Don QUixote(堂?吉诃德)――

      ――堂鲁迅!我们中国的堂?吉诃德,不仅害了神经错乱与夸大妄想诸症,而且

      同时还在‘醉眼陶然’;不仅见了风车要疑为神鬼,而且同时自己跌坐在虚构的

      神殿之上,在装作鬼神而沉入了恍惚的境地。”

        ●1929年11月10日新月BBS

        提交者:实秋(梁实秋)

        大凡做走狗的都想讨主子的欢心因而得到一点点恩惠。《拓荒者》说我是资

      本家的走狗,是哪一个资本家,还是所有的资本家?我还不知道我的主子是谁,

      我若知道,我一定要带着几份杂志去到主子面前表功,或者还许得到几个金镑或

      卢布的赏赉呢。钱我是想要的,因为没有钱便无法维持生计。可是钱怎样的去得

      到呢?我只知道不断的劳动下去,便可以赚到钱来维持生计,至于如何可以做走

      狗,如何可以到资本家的账房去领金镑,如何可以到××党去领卢布,这一套的

      本领,我可怎么能知道呢?也许事实上我已做了走狗,已经有可能领金镑或卢布

      的资格了,但是我实在不知道到哪里去领去。关于这一点,真希望有经验的人能

      启发我的愚蒙。

        ●1933年9月新时代BBS

        提交者:邵冠华

        鲁迅先生是文坛上的‘斗口’健将。

        不顾事理,来势凶猛,那个便是鲁迅先生的‘战术’。然而,他的滑稽是狂

      暴的,我不得不说他是在狂吠!”

        ●1934年4月新会新闻BBS

        提交者:少离

        鲁迅翁的政治理想,很容易接近托派,鲁迅翁加入托派的动机,主要的却是

      被火一般的领袖欲所驱使着的。

        ●1934年5月社会新闻BBS

        提交者:天一

        施高塔路的内山书店,实际是日本外务省的一个重要的情报机关,而每个内

      山书店的顾客,客观上都成了内山的探伙,而我们的鲁迅翁,当然是探伙的头子

      了。

        ●1937年3月1日奔涛BBS

        提交者:苏雪林

        鲁迅这个人在世的时候,便将自己造成一种偶像,死后他的羽党和左派文人

      更极力替他装金,恨不得教全国人民都香花供养。鲁迅本是个虚无主义者,他的

      左倾,并非出于诚意,无非借此沽名钓利罢了。但左派却偏恭维他是什么‘民族

      战士’、‘革命导师’,将他一生事迹,吹得天花乱坠,读了真使人胸中格格作

      恶。左派之企图将鲁迅造成教主,将鲁迅印象打入全国青年脑筋,无非借此宣传

      共产主义,酝酿将来反动势力。

        鲁迅的心理完全病态,人格的卑污,尤出人意料之外,简直连起码的‘人’

      的资格还够不着。

        鲁迅平生主张打落水狗,这是他极端褊狭心理的表现,谁都反对,现在鲁迅

      死了,我来骂他,不但是打落水狗,竟是打死狗了。

        我不怕干犯鲁党之怒以及整个论坛的攻击,很想做个堂?吉诃德先生,首加

      鲁迅偶像以一矛。鲁迅在世时,盘踞上海论坛,气焰熏天,炙手可热,一般写手

      畏之如虎,死后淫威尚复如此,更使我愤愤难平了。

        鲁迅的性格是怎样呢?大家公认是阴贼、刻薄、气量褊狭、多疑善妒、复仇

      心坚韧强烈,领袖欲旺盛。

    • 家园 忍不住说一句吧

      很多学者从世界文化的历史,从世纪末的现代主义思潮来看鲁迅,这个解读还是比较正确的。

      谈鲁迅不谈尼采,不谈当时非常有影响而现在已经默默无闻的许多思想家的各种思潮,单纯的凭士啊,毛泽东延安文艺讲话谈鲁迅的思想,只会离鲁迅越来越远,甚至过分的贬低或者神话鲁迅。

      鲁迅的思想已经做到和当时的世界紧密的同步,我们呢?

    • 家园 我看鲁迅的藤野先生时很感触

      在当时的我看来,藤野先生不过是个比较负责任的老师,并不见识渊博,也不生动风趣,有点刻板,最大的特点是敬业(不歧视任何背景的学生也是敬业的一种),怎么居然被鲁迅奉为最值得怀念的先生呢?可见当时的中国老师有多糟糕。

      不过回头来看,现在最值得我怀念的老师都是美国的教授,以前在国内上学的老师都面目模糊,最令我讨厌的倒是可以很容易挑两个出来。看来鲁迅的愤世嫉俗还是给差劲的老师们逼出来的。

      虽然鲁迅愤世嫉俗,大多数文章表露的还是刀子嘴,豆腐心。

    • 家园 我觉得鲁迅的思想很前卫

      我们在中小学里读到的鲁迅杂文都是政治性比较强,但是在一些不那么著名的论战文章里,他的好多观点相当前卫,可能现代的人都接受不了。

    • 家园 agree. up.
    • 家园 基本同意。贬低鲁迅的风潮是和当代的社会潮流分不开的。过去

      80年代前的多少年来对鲁迅和他的文章多曲解,造成后人对昔日赞颂过的人物便产生怀疑。有些人士想趁机出风头,在乱轰轰的场子里尖叫几声而引人侧目。情有可原吧。先生短篇小说中的人物如闰土孔乙己都是印象极深的。我仍然认为鲁迅的文字真是字字发光。我只是对这股反先生的风潮不屑。由此想到雷锋,不管怎么样,我相信他就是比一般人更有爱心的一个人。尽管他也被压的喘不过气来。

    • 家园 鲁迅说过一句鲜为人知的话

      他对共产党冯雪峰说过:你们的人来了,我根本就没有活路。冯大惊,难以理解。当然,当20年后,冯本人被同志们整的时候,俺想他会明白的。

      鲁迅看问题还是深刻的:深刻的偏激,偏激的深刻。

      他的文学才能还是非常好的,尤其是他的旧体诗,在当时一时无两。

      他的个性优点和缺点是一个硬币的两面,无法分开说。只能说,适合远观,不能亲近。

      • 家园 不明白大家为什么都说鲁迅偏激

        我看先生的文章,觉得他基本上还是比较中正的。在中医和京剧方面确实是激烈了点,但也是个人经历和个性使然。我看他的那些论战文章,大抵也都是就事论事而已。有些人的观点为,表面上看上去中庸平和,无懈可击,但骨子里想些什么就很难说了。而先生常一语中地,如果这样算偏激的话,我倒觉得是坦诚。或者至多也不过是个人有个人的观点而已。

        先生的话中有几段我印象特别深,记不得原文了。一段是说有把女人当天使看的,当魔鬼看的,当荡妇看的,当贞妇看的,但却没有把女人当女人看的。

        还有一段说,人先得要生存,而后才谈得上有温饱有发展。

        另有一段说,若没在极饥饿的时候身边有一碗别人的白饭,性欲极旺盛的时候身边有一个美女,就不要认为自己的道德有多高尚,有多经得住考验。

        这三段话我时常在心里回味,我以为实在是对人对已,对人生的一种极健康而又谨慎的态度。我很高兴能有先生的这些话时时提醒自己。而且我以为先生不仅是这样说的,也是这样做的。相形之下,徐梁一流自不用提,我觉得就是胡适,也是要逊色几分的。

        • 家园 稍稍和A兄商榷一下

          “大抵也都是就事论事而已。”

          这个“大抵”不知道是多大的百分比。有些挺出名的文章,如骂梁为“乏走狗”,如30年代中期在文章中暗指胡适为“汉奸”“日本帝国主义的军师”,如给施蛰存加上一顶“洋场恶少”的帽子,这些都是“就事论事”乎?

          “而且我以为先生不仅是这样说的,也是这样做的。”

          鲁迅说了很多话,写了很多文章,其中流露出很多社会思潮和“主义”的影响,在这其中,前期和后期甚至还有些矛盾,如果我等要用“说”去衡量“作”,该用彼此矛盾中的哪一方呢?又,鲁迅曾在言论和文章中讲到过,不应拿人的生理特征或缺陷作人身攻击,可偶有相当印象的,恰恰是那个口吃的“鸟头先生”和某“老女人”,可符合过去自己的话?

          就我自己而言,觉得求文化名人“知行合一”那是不现实的。

      • 家园 是,我对“适合远观,不能亲近”这话有同感

        他的思想和文学才能是非常让人佩服的。不过一边看他的文章,一边就会想最好别碰到这样的人,作敌人固然十分可怕,作朋友也......最好就是只作个读者。

        • 家园 其实这样的文化人不少的

          以前看过一本讲聂鲁达(南美的一位左翼作家,炸药奖得主)的书,作者是一位聂的崇拜者,可他参观了聂所居住的小岛以后,也不得不承认聂在岛上的所作所为,包括他的种种树立“个人崇拜”的努力,让作者很是失望。从这个意义上讲,钱钟书的那番关于鸡蛋和母鸡的话很有道理。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 3
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河