主题：洛阳风物记之周南 -- 古城老农

安乐是洛阳地名，虽然行政上是一个村，但因为离市区太近，已经没有丝毫农村的模样了。前几年不知谁的主意，把从市区到龙门去的主干道两侧房屋一律重建，盖成仿古样式，都贴上类似古砖的青灰瓷砖，看起来不伦不典。安乐有好多倒腾旧书的，上世纪80年代时可以遇到不少不错的书，特别是一些厂矿图书馆里处理的旧书，我买过的至今记得的书还有《拿破仑时代》、《司马迁的人格与风格》等。这些年很少有好的旧书了，所以不怎么去看了。

安乐的得名，一般的说法是源于北宋邵雍，现在那里邵姓人家也多，还有邵氏祠堂、邵雍大酒店、老邵饺子馆等等，想来是有根据的罢。

不过，民间还有一种说法，就是蜀汉后主刘禅降魏后，被封为安乐公，就住在这里，所以这么叫云云。这个佐证不多，而且刘禅的墓远在孟津邙山，魏晋洛阳城也在现在偃师境内龙虎滩一带，刘禅怎么住在现在的安乐呢？不过也说不定，把他这样的亡国之君安排在都城几十里外的郊区，也有可能。

说起后主刘禅，似乎是个人人可以嘲弄的人物，其实不然。蜀汉之亡，天命大于人力，后世论者不敢损诸葛之贤明，不忍伤姜维之忠勇，就让后主一个人背起亡国的责任，于是他就成了扶不起的阿斗，任人笑骂。流传颇广的乐不思蜀故事，愚以为也值得品味，郤正劝后主对答之辞，愚以为不太可信。郤正单身送后主入洛，一路照应安排，就象老板破产了还坚持给他免费打工，处理善后事宜一样，所以很得当时后世的赞许。但是给刘禅出主意想回四川，意图再起，则绝无可能，死灰难以复燃，亡国不可复兴，当时人心厌汉已久，后主也非大有为的英雄，这样一条绝路郤正不会让后主走。后主自己对司马昭说不思蜀是可信的，司马昭精于权术，敢于弑君，跟他玩这种小聪明后果不问可知。南唐后主李煜倒是日夜思乡，天天垂泪，形于诗词，只召杀身之祸，于事何补？

后主不乏英明之举，诸葛公殁后，有人乘机上书毁谤其专权，后主大怒，将其人下狱。后主一向素称暗弱——其实也可以说是宽厚，汉语里有不少意思相同，褒贬却迥异的词汇，全在人的运用和理解——很少对下施威，而这里他却动怒了。关羽千里归先主、先主举国托孤、诸葛公鞠躬尽瘁、诸葛氏三代忠烈......这都是中国史上人们交往的最具光彩的例子，无论此前还是以后都很难再找到了。让人感慨世上并不是只有势利之交，而人性也并不总是那么复杂，有时也可以纯净的象块冰玉一样，令人感动想往。

论史者言风俗之美，道德之善，往往首推东汉，其次则曰南宋。然而东汉有外戚之横、党锢之祸，南宋有称臣之辱、岳飞之冤，以愚观之，君臣上下交尽其美而少遗憾者，其蜀汉乎？

安乐对百姓而言是安居乐业，对学者而言是安贫乐道，对于权贵而言则是奢华骄纵了。中国史上举办的几次最著名的比富活动，赛场都设在洛阳：一是西晋，参赛选手有石崇、王恺、羊琇等人；二是北魏，参赛选手有元雍、元琛几位；第三次是隋炀帝的个人表演赛。不过，洛阳城看了几天热闹之后，却跟着遭受了巨大的灾难，而且这些比富活动都葬送了一个当时看起来蒸蒸日上的帝国，所以，洛阳人并不以此为荣，也很少愿意多说这些。

司马光说“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”，而愚以为若问洛阳兴废事，则请君只看洛阳桥。洛阳临水筑城，常人无达摩大师一苇渡江的神通法力，而舟楫又不足以满足大量人群往来的需求，于是桥梁的建造就不可避免了。

三代之事尚矣，难以确考，而至少自秦汉洛阳就有了桥梁。当时是木制的浮桥，大约是在连锁的船上铺上木板，而它们不仅易为洪水冲垮，也常常成为战乱的牺牲品，西晋八王之乱时赵王司马伦篡位，任命刘琨为冠军将军率领禁卫军迎战前来讨伐的诸王联军，刘琨大败而还，“焚河桥以自固”——这招烧桥的本领被刘琨的表弟和参谋长温峤学会，在出战王敦时候，温峤也放火把建康（南京）秦淮河上的朱雀桥给烧了。

唐兴，天皇高宗和天后武则天长居洛阳，乃大举兴建天津桥——天津者，通向天庭（天子所居）之渡口也，因为后来天庭移到北京，所以天津的地名也跟着跑到了渤海。天津桥是一座石拱桥，而且跨越当时堪称大河的洛水，是当时全国的标志性建筑，也被众多文人雅士所钟爱，唐诗里直接涉及“洛阳桥”“天津桥”“洛桥”字样的诗数以百计，骆宾王、李白、杜甫、白居易、韩愈、皮日休等等文化史上的知名人物都曾在桥上流连吟咏。可以说，天津桥是大唐风雅的重要象征和载体之一，不过现在只盛一个桥墩，聊以凭吊怀古了。

北宋之后，洛阳日渐荒弃，桥梁也跟着破败，甚至毁坏不修。民国期间，北洋大帅吴佩孚挟直皖、直奉两战大胜段祺瑞、张作霖之声威，虎距洛阳，于1921年重修天津桥，落成之际，名流如张謇纷纷作文赋诗，盛赞“吴将军”之恩威。夏季暴雨，一日吴佩孚驱车视察，山洪忽下，将桥两端淹没，把吴大帅困在桥中央（因为桥为拱型，中间高而两端低）。随从大惊，以重赏驱诱士兵援救，结果下水八人，被洪水冲走六个，又持枪威逼梢公驾船才将吴大帅救出，前后折腾了七八个小时。如今此桥仅余残桥一段，洛阳人称“老吴桥”。

1932年1.28事变，淞沪激战，国民政府临时迁到洛阳，后来为纪念此事，于1937年修桥一座，以当时国民政府主席林森命名为林森桥，1944年日军侵近洛阳，林森桥被守军炸毁，现在有个亭子，上有残碑一块。

解放后，五十年代修了两座桥，洛阳桥和洛河桥，风格简朴，至今仍在使用。80年代新修一座洛阳桥，1992年邓公南巡，全国开发，洛阳也跟风上马一座牡丹桥，不久治理整顿，遏制经济过热，洛阳市财政困窘，无力支付建造费用，牡丹桥成了烂尾桥，半座桥挂在洛河上好几年。前几年洛阳再次开始大规模建设，不但很快修完了牡丹桥，还另修了王城桥。

同是一个洛阳市政府，前些年连一个桥也修不起，后来则造桥修路，出手阔绰，何以前后差异如此呢？原来是外出考察，学来了先进经验，就是把土地卖给开发商，赚了很多转让金，开发商则盖了很多房子，再卖给老百姓。或曰：百姓买不起怎么办？答曰：没关系，一则青年结婚是刚需，不得不当房奴的大有人在，另外则是对外推销，跑到附近城市里宣传洛阳是中西部最佳宜居城市。

据说当年黄巢失败出家，仍念念不忘洛阳，又潜回洛阳，徘徊天津桥上，赋诗曰“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”虽已是大唐日落黄昏时的景色，依然诱人如此,更不必说其盛时风流了。不过，如今科技发达，吞江跨海的大桥也不鲜见，洛阳的桥梁再无可能重现天津桥的风光，凝聚世人的瞩目了，这诗句也该改为：无人再看天津桥，独有残碑伴落晖了。

陆浑位于洛阳嵩县伊河之上，现在以水库闻名，水面数十公里，汪洋浩瀚，如同观海，是洛阳人消夏玩水的地方，时常有钓出特大鱼鳖的新闻。和洛阳很多地方一样，那里也是一片历经沧桑的地方，只不过很多故事都已经淹没在水下了。

陆浑的得名，来自陆浑之戎。陆浑之戎初居瓜州(今甘肃敦煌)陆浑,后受秦晋诱迫,东迁至伊川(今河南伊水流域),隶属于晋。公元前525年,晋以其叛离为名,派兵攻灭之。陆浑国君和一些遗民流亡于楚国，以陆为姓，后来竟成为江东的名门大族。

在整个周王朝时期，戎狄夷蛮这些小族小国生存非常艰难，他们在文化上被歧视，也无力与有组织有联系的姬姓诸侯国争斗。如果发生冲突，不论胜负，总是他们不对，而那些强大诸侯，攻打他们不需要什么理由，也被视为尊王攘夷的正义之举。楚庄王就曾伐陆浑之戎，并借机问周王室九鼎轻重。也许这些惨痛的经历，使得后来陆氏子孙，性格上多少都有些畏慎，有功不敢自傲，有名不敢自大，有才华不敢自恃，有成就不敢自满，却铸就了中华史上或许最具光彩的一个家族的辉煌历史。

从陆氏的一些习惯来看，也可以发现他们与伊洛之间的联系。比如陆家喜欢养鹤，陆机临刑感叹“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”而在离陆浑不远，就有一个鸣皋山，就是传说中“鹤鸣九皋，声闻于野”的地方。按：愚以为古人养鹤，本意并非为了风雅，听鹤鸣观鹤舞，而是为了防蛇，鹤为蛇类天敌，且可以高鸣报警，所以古时山中隐士，多好养鹤。

陆氏后人，虽然长居江东，伊洛却常常萦回于他们的心头笔下，唐朝陆贽把父母安葬于洛阳，而南宋陆游更是“永怀河洛间,煌煌祖宗业”、“老去已忘天下事，梦中犹看洛阳花”，或许，对伊洛陆浑，他们还有一种血脉深处的思乡之情。

陆氏虽然姓陆，却好象总是与水有缘，他们在江南的聚居地如吴县（今苏州）、华亭（今上海），会稽（今绍兴）都是有名的水乡。而他们千里之外的故土陆浑，现在更是一片泽国，成为鱼虾居住的地方。不过，现在上海苏州都已是繁华之地，寸土寸金，而陆浑所在的嵩县却是全国有名的贫困县，普通百姓全年收入少则数百、多则一两千，或许陆氏先人之灵有知，也会感慨不已吧。

在很多人看来，龙门是洛阳的骄傲，石窟是龙门的珍宝，而实际上龙门和石窟也是当地人贫穷和苦难的根源，而这却是很少有人明白的，虽然道理非常简单。

游客到龙门，见佛像残破，%要道之旁、众目睽睽之下，历经千年风雨，仍然还能保存好一些雕像，本身已是奇迹了。仅近代以来，众多恶名远扬的军队，诸如曾火烧少林寺的石友三、以及奉行三光的日本皇军都曾在石窟旁路过，而那尊卢舍那大佛及其身边的菩萨、天王、力士还能基本完好，已是万幸了。

保护龙门最力的，当然是附近的居民，在清末民国，中央地方政府权威扫地、社会基本处于无序状态时，都是村民自发组织，昼夜巡逻看护，也才防止了偷盗者更无忌惮和大规模的破坏。不过，他们的艰辛并未给自己或者后人带来什么回报。

龙门及其附近的地方，在洛阳周边，属于经济很不发达的地方，人民普遍相对贫穷。因为龙门石窟特殊的地位，国家在其附近进行开发建设一向极为慎重，很少有国家投资的大工程项目。原来还有当地村镇和居民自己投资建的一些水泥厂、石灰窑，因为龙门山附近的石质，很适合造水泥和烧石灰，但后来因为开山破坏山体以及污染影响佛像保护，都被严令关停了。而且，因为据说火车汽车行使造成的震动也会影响佛像，把铁路公路也都搬迁，本来进出洛阳最容易的龙门通道基本变成了游客的人行道。这样，不许建厂开矿，也不许汽车火车交通，当地居民除了依赖几亩瘠田，要么就只能在景区附近摆摊，欲不贫穷，可乎？

或曰：龙门票价昂贵，每张80元，游客众多，百姓焉得不富？岂不知这国家级景区的门票收入，恐怕连洛阳市的财政都无从过问，何况周边小小百姓。再说游客都是匆匆来去，在附近吃顿饭都不多有，又能给当地人带来什么呢？

不过，龙门人也许并不细想这样，提起石窟大佛，依旧满脸骄傲，于是相信，伟大的荣耀总是和伟大的坚忍密不可分。比如最近世人惊叹的北京奥运会的巨大成功，当面对一个遭受百年难遇的冰雪灾害、一次相当于400颗广岛原子弹袭击的特大地震、一场短期连续暴跌近70%的股市崩盘，仍然可以面带微笑有条不紊组织一场无与伦比的奥运会的民族，任何一个抱有敌意的人都可能不得不改变态度。不是因为被感动，而是怀疑自己的能力，也许认为自己没有力量把这个民族打倒是比较明智的。