五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】报告,我要说张爱玲的坏话 -- 玉垒关2

共:💬374 🌺3054 🌵25
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 25
下页 末页
    • 家园 看人看全么

      张也就是个小女人,文笔也行,至于政治觉悟么,说她没有政治觉悟,懒得骂她已经是最大的让步了,至于同情么?没有任何理由当汉奸!

      喜欢一个人,就要喜欢他的一切,包括他的骂名,比如胡兰成,当然在某些人眼里胡兰成有很多优点,秦桧的字写的也很好啊,宋体就是他创的么,不妨碍咱用宋体字写批驳秦桧的文章么。

    • 家园 【整理】转帖张爱玲一篇对自己的文章的评论

      因为写了下面的那些东西,去翻了下张爱玲过去的文字,忽然找到这么一篇,可以看做张爱玲对自己文学创作的总结,也差不多是她文学创作的局限性的总结。从这些总结里面我能看到她文字的不足,是来源于何方,自然,也能理解她的创作思路。

      张是个比较单纯而执着的人,其实没那么复杂。或许又要受到诸公的教导,但是我坚持认为如此。这种感受是读出来的,虽然很多人不免怀疑《小团圆》文过饰非,但是我认为它的写实性要远远高于创作型。张这种人,在当时算是不合时宜,在今天仍然受到批判,也不令人意外。只是,如此的一边倒,如此的一种视角,有点出人意料。尤其是关于其婚姻的某些部分歪曲事实,让我不能接受。看楼下,有骂其为文妓的,有骂其为汉奸姘头的,实在是离谱太多了。

      说张爱玲当时看上胡兰成是美女爱英雄,那也是不确的。只能是说当时她抱了一种为爱人甘愿牺牲的精神(从小团圆中看,她结婚的时候就知道汪伪政权必败,但是还是惑于眼前的温暖),这点和当年她写《霸王别姬》的某种抒发的精神一脉相承,她内心在某些方面相当传统,和她观念开放的母亲姑姑不同。

      后来的胡兰成,虽然可鄙,当年对张爱玲却也让她觉得是真心的,犹如王佳芝。很多人提到胡兰成后来花张爱玲的钱,其实,当时张需要用钱的时候,胡兰成也是毫不吝惜。这种短时间内的温暖让她误以为自己可以“执子之手,与子偕老”。谁想后来是那种结局,而这段短暂的、充满了痛苦的婚姻,留给她的还有持续的骂名。这,或许正是张爱玲创作《色戒》的原因。因此,《色戒》绝不像李安所拍,因为那并不符合张其时的心态。易先生的阴鹫毒狠,是胡兰成的温文的表象化,二者却有区别。胡兰成的温文与温暖,折射成易先生在买钻戒时候,王佳芝所看到的表象。王佳芝的“这个人是真爱我的”错觉,才是张爱玲内心的话。

      如果要换个角度,或许我可以说是胡兰成作为大汉奸,骗娶少女作家,蒙蔽她,又始乱终弃。最后,再写一顿文字,往她身上泼污水。所以,泛泛地抨击是行不通的,必须立足于现实。张对胡的认识不足,只能作为弱点,个人生活选择上犯的错误,但是却不能拿出来作为罪过一样不依不饶。要不我们可否这样说?因为毛同志娶了江旗手,所以毛同志是有罪的,也该钉上历史的耻辱台?

      四十六、自己的文章

      我虽然在写小说和散文。可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说,就写在下面。

      我以为文学理论是出在文学作品之后的,过去如此,现在如此,将来恐怕还是如此。倘要提高作者的自觉,则从作品中汲取理论,而以之为作品的再生产的衡量,自然是有益处的。但在这样衡量之际,须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两掺,或前或后,互相推进。理论并非高高坐在上面,手执鞭子的御者

      现在似乎是文学作品贫乏,理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面。其实,后者正是前者的底子。又如,他们多是注重人生的斗争,而忽略和谐的一面。其实,人是为了要求和谐的一面才斗争的

      强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不完全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也可以说是妇人性。

      文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少,倒是强调人生的飞扬的作品多,但好的作品,还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子,飞扬只能是浮沫,许多强有力的作品只予人以兴奋,不能予人以启示,就是失败在不知道把握这底子

      斗争是动人的,因为它是强大的,而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐,寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争,便缺少回味,写了出来也不能成为好的作品。

      我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的,美却是悲哀的,两者不能独立存在。“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回昧,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。

      我喜欢参差的对照的写法,因为它是较近事实的。《倾城之恋》①里,从腐旧的家庭里走出来的流苏,香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性;香港之战影响范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗;就事论事,他们也只能如此。

      --------

      ①《倾城之恋》和下文提到的《金锁记》、《连环套》都是张爱玲所写的小说。

      极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来。可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。所以我的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,全是些不彻底的人物。他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。

      我知道人们急于要求完成,不然就要求刺激来满足自己都好。他们对于仅仅是启示,似乎不耐烦。但我还是只能这样写。我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力,但既然是个写小说的,就只能尽量表现小说里人物的力,不能代替他们创造出力来。而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

      这时代,旧的东西在崩坏,新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前,斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点儿不对,不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似地沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西,不能不求助于古老的记忆,人类在一切时代之中生活过的记忆,这比隙望将来要更明晰、亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉,疑心这是个荒唐的,古代的世界,阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐,因而产生了郑重而轻微的骚动,认真而未有名目的斗争。

      Michel angelo①的一个未完工的石像,题名“黎明”的,只是一个粗糙的人形,面目都不清楚,却正是大气磅礴的,象征一个将要到的新时代。倘若现在也有那样的作品,自然是使人神往的,可是没有,也不能有,因为人们还不能挣脱时代的梦魇。

      --------

      ①Michelangelo,通译米开朗基罗(1475—1564),意大利文艺复兴时期雕塑家、画家、建筑师。

      我写作的题材便是这么一个时代,我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。我存着这个心,可不知道做得好做不好。一般所说“时代的纪念碑”那样的作品,我是写不出来的,也不打算尝试,因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情,我的作品里没有战争,也没有革命。我以为人在恋爱的时候,是比在战争或革命的时候更索朴,也更放您的。战争与革命,由于事件本身的性质,往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成分大于艺术的成分。和恋爱的放恣瓷相比,战争是被驱使的,而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面,而对于自己是和谐。

      我喜欢索朴,可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去树出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的,托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美源的缺点不在于它的美,而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻挑的,但倘是海水,则看来虽似一般的微波粼粼,也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连志返了。虽然如此,我还是保持我的作风,只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。

      我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。

      还有,因为我用的是参差的对照的写法,不喜欢采取善与恶,灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法,所以我的作品有时候主题欠分明。但我以为,文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事,让故事自身去说明,比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品,原来的主题往往不再被读者注意,因为事过境迁之后,原来的主题早巳不使我们感觉兴趣,倒是随时从故事本身发见了新的启示,使那作品成为永生的。就说《战争与和平》吧,托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的,结果却是故事自身的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多,每次修改都使预定的主题受到了惩罚。终于剩下来的主题只占插话的地位,而且是全书中安放得最不舒服的部分,但也没有新的主题去代替它。因此写成之后,托尔斯秦自己还觉得若有所失。和《复活》比较,《战争与和平》的主题果然是很模糊的,但后者仍然是更伟大的作品。至今我们读它,依然一寸寸都是活的。现代文学作品和过去不同的地方,似乎也就在这一点上,不再那么强调主题,却是让故事自身给它所能给的,而让读者取得他所能取得的。

      《连环套》就是这样子写下来的,现在也还在继续写下去,在那作品里,欠注意到主题是真,但我希望这故事本身有人喜欢。我的本意很简单:既然有这样的事情,我就来描写它。现代人多是疲倦的,现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系,有怕致负责,但求轻松一下的高等调情,有回复到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人,不是动物,所以比动物更为可怖。还有便是饼居,饼居不像夫妻关系的郑重,但比高等调情更负责任,比嫖妓又是更人性的,走极端的人究竟不多,所以姘居在今日成了很普遍的现象。营拼居生活的男人的社会地位,大概是中等或中等以下,倒是勤勤俭俭在过日子的。他们不敢太放肆,却也不那么拘谨得无聊。他们需要活泼的,着实的男女关系,这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。他们需要有女人替他们照顾家庭,所以,他们对于女人倒也并不那么病态。《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主,得自己上柜台去的。如果霓喜能够同他相安无事,不难一直相安下去,白头倍老也无不可。他们同居生活的失败是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二个男人窦尧劳是个规模较好的药材店主,也还是没有大资本家的气派的。和霓喜姘居过的小官吏,也不过仅仅沾着点官气而已。他们对霓喜并没有任何特殊心理,相互之间还是人与人的关系,有着某种真情,原是不足为异的。

      姘居的女人呢,她们的原来地位总比男人还要低些,但多是些有着泼辣的生命力的。她们对男人具有一种魅惑力,但那是健康的女人的魅惑力。因为倘使过于病态,便不合那些男人的需要。她们也操作,也吃醋争风打架,可以很野蛮,但不歇斯底里。她们只有一宗不足处:就是她们的地位始终是不确定的。疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。

      这种姘居生活中国比外国更多,但还没有人认真拿它写过,鸳鸯蝴蝶文人看看他们不够才子佳人的多情,新式文人又嫌他们既不像爱,又不像嫖,不够健康,又不够病态,缺乏主题的明朗性。

      霓喜的故事,使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱,而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。她要男性的爱,同时也要安全,可是不能兼顾,每致人财两空。结果她觉得什么都靠不住,还是投资在儿女身上,囤积了一点人力——最无人道的囤积。

      霓喜并非没有感情的,对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全没有得到爱,不过只是摭食人家的残羹冷灸,如杜甫诗里说:“残羹与冷炙,到处潜酸辛。”但她究竟是个健康的女人,不至于沦为乞儿相。她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的豆饼,虽然依恃着她的体质,而豆饼里也多少有着滋养,但终于不免吃伤了脾胃。而且,人吃畜生的饲料,到底是悲怆的。

      至于《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东人与外国人,语气像《金瓶梅》中的人物;赛珍珠①小说中的中国人,说话带有英国旧文学气息,同属迁就的借用,原是不足为训的。我当初的用意是这样:写上海人心目中的浪漫气氛的香港,已经隔有相当的距离;五十年前的香港,更多了一重时间上的距离,因此特地采用一种过了时的辞汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作,所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。

      --------

      ①赛珍珠(1892-1973),本名珀尔。西登斯特里克。布克,美国女作家,曾长期在中国生活,著有反映中国农民境遇的长篇小说《大地》,并因为这部作品而获得1938年的诺贝尔文学奖。

      (收入《流言》,1944年12月中国科学公司初版)

      • 家园 胡张和毛江不一样

        张嫁胡时,是嫁给已经当了汉奸的汉奸

        毛娶江时,江可是正宗的向往革命的女青年。后来江有变化,但不能因此否定建国前的江。

        • 家园 张知道胡是汉奸

          但是对汉奸没概念,对政治也没概念。再加上张当时不是很喜欢那帮拉帮结派的左翼,又严重的物欲横流(是老娘老爹的家庭给培养出来的严重心理阴影,实质上,看她后来的生活轨迹本性也并不是非常图钱财和享受的人),就更是狂傲。当然不把什么所谓的非议放在心上。

          后来遇上胡,胡又是哄人的高手。张又年轻幼稚(二十岁出头,都没正经谈过恋爱),家里人又不管(她姑姑和她妈都没说什么不好),再加上从小的生活环境导致的内心对爱情极度渴望又有恋父情结(后来的年轻导演,虽然对她很好她都还是主动分了),基本是逃不掉。张后来在很多作品里面多少应该是有点给自己辩解的意思,但是她说什么在别人眼里都是苍白无力的。

          现在看某些记录觉得建国前的江最大的优势,还不是进步,而是会伺候人,娇俏。太祖经历了杨的坚贞、贺的刚烈,在压力很大的时候怕也想换换口味吧,呵呵。不管现在某些所谓文献怎么说,毛和江的感情有些年必然是非常好的。

          查了下,张爱玲和胡兰成是1944年结婚。从小团圆中看张爱玲其实对政治知道不多,但是居然也知道的的是,胡兰成所效忠的政权撑不了非常久。但在1943年发表的《倾城之恋》中,就能看出张是有意无意的漠视政治的。特别是那个结尾,说整个城池怎么样,流苏不管,如何如何。

          连同张过去所写的自己在香港时日寇攻占香港自己是如何的无心无肺,可以感觉到这点。张写自己不同情伤兵,其实既然写出来了,可见未必是心无所感的。个人觉得这在心理学上可能是一种病态的表现,很可能起源于幼时的生活环境。具体如何,等到张最后的著作《雷峰塔》和另一部什么来着,出来了应该可以有个更明晰的勾勒。可惜这两部是从英文翻译过来,估计美感是别想要多少了,顶多有个情节而已。而张的作品,把美感扣除后,整个间架结构其实水平只能说是平平,特别是后期。《小团圆》里面大部分是在写自己的事情,既然写自己就不免出现各种偏好。

          对张,我觉得骂也好,捧也好,都是不可取的。我倒是宁愿病例分析。

          • 家园 叫嚣“出名要趁早”写《色戒》的会对政治和汉奸没概念?

            叫嚣“出名要趁早”写《色戒》的会对政治和汉奸没概念?

            难道当时上海真的是皇道乐土?

            看她后来的生活轨迹本性也并不是非常图钱财和享受的人
            ”,何以见得?没了汉奸高官力捧保护没条件挣钱和享受罢了

            现在看某些记录觉得建国前的江最大的优势,还不是进步,而是会伺候人,娇俏。太祖经历了杨的坚贞、贺的刚烈,在压力很大的时候怕也想换换口味吧,呵呵。不管现在某些所谓文献怎么说,毛和江的感情有些年必然是非常好的。

            领袖找老婆不是找性伙伴,大部分高官同志都反对情况下还痴心无悔,“想换换口味”找个“会伺候人,娇俏”的绯闻明星当老婆?

            张爱玲和胡兰成是1944年结婚”,根据细节,就是汉奸婆一厢情愿的演戏罢了,还不如现在某些小三协议

            • 家园 杨贺李三位夫人都当的起刚烈这个评价

              杨贺李三位夫人都当的起刚烈这个评价,其中杨李两位已经用生命做了最好的诠释。

            • 家园 其实各人的理解不一样

              换个角度或者好理解些。

              张的叫嚣“出名要趁早”正说明年轻没经过世事,张当时父亲不给钱,还囚禁她。母亲呢也不是非常支持她到处读书的,起码给的钱也有限。姑姑也好,母亲也好,不过是看着亲密的亲人,实质上对她各方面的支持都很局限,却已经成了她的生活的救命稻草。本来拿到奖学金去香港算是熬出头的感觉了,却又没上完就回来了。这种情况下,在报刊上发了点小文章,自然会飘飘然,别人一捧就天上去。二十岁出头的年龄,正不知道天高地厚。后来的所谓物欲横流,不过是一种内心的补偿。如果张真的是物欲横流的人,后来就不会找老外那样的。

              太祖在延安的时候压力相当大,贺跟他吵架据说还挺多的。江据说当年伺候他伺候的不错,我看某网络文引用老外的记载,说江都剥了花生往太祖嘴里送。我反正是干不来这种事情。呵呵。

              江还能唱戏,娱乐太祖,正好给太祖放松神经。看太祖建国后给江的一些信,应该还是很有感情的。

              江当年是以进步学生的面貌出现的,这只是个入门条件,但是除了这个入门条件外,肯定还要有能吸引太祖的东西。你觉得是什么?我认为太祖就是想要家的感觉。太祖在作为崇拜者的江面前肯定比较有安顿下来的感受,才让他觉得可以考虑跟这个女学生结婚。当然,当时延安时期很多人都有一些婚姻上的波折的,所以太祖也并不觉得这个是什么不好的事情。伟人也是人,别总觉得伟人找老婆就是用“进步”与否,作为条件选妃的过程。

              看你的这样的评论,肯定还没结婚吧,呵呵。

              张爱玲建国前在上海,后来还跟一个年轻导演谈过一场恋爱,但是无果而终。到了美国后,应该也不是没有其他机会,很可能。最后找个老头,只能说是内心的不安全感所致。要不然不能理解为什么那么快就跟老头结婚,而婚后很长时间都是在养着他。难道你觉得是老头骗婚么?我觉得不是。像张这么年轻的时候没心没肺,谁都不愿意照顾,到后来居然要伺候老头好几年,真是造化弄人,而做得出这种选择,必然是自己愿意,谁也没强制她必须这么做。

              张到去世的时候,遗产还有几万美金,也不能说是很穷(据遗产处理人所说)。

              • 家园 最突出政客,老婆前提肯定是猩猩相惜的才华或政治因素

                杨开慧没被捕就纳贺,一方面提着脑袋闹革命时郎才女貌干柴烈火情投意合,另一方面也是政治联姻,井冈山的重要代表

                王佐袁文才被自己人杀,老毛是哑巴吃黄连,后来对“AB团”也是大开杀戒

                老毛党内真正政治对手是周(28个布尔什维克有什么力量?王明脑袋才值500大洋)与张国焘,遵义会议恢复部分权力,毛儿盖和张联手才改变局面——波谲云诡毛儿盖

                外链出处

                http://bbs.tianya.cn/post-no05-154267-1.shtml

                彭还算是他的嫡系,那时候井冈山势力已经衰微,从政治角度,不争取老彭是不行的

                贺龙支持老毛娶江青,某种意义上就是二方面军表态,文革之死怎么回事实在不好说

                张国焘跑之前先是西路军近乎全军覆没,接着周恩来被袭击怀疑到他头上,警卫连被包围……许世友不过是和老毛演双簧

                周是出色外交家,不过情报和统战方面成就,主要是在毛领导下创造的

                江青37/8下旬后才到延安,江青某种意义上是国统区进步青年的重要代表,还是康生引荐的。有资料显示那时候贺已经离开了,之前故意吵架赶到苏联某种意义上是一种保护

                政治方面贺直到晚年还很幼稚,很多东西想交流也难,江青也当过图书管理员,而且经历丰富,意志坚定。江青20出头写的东西,现在很多公1知也没法比,八个样板戏艺术和政治成就更不用说

                从个人角度,虽然老毛晚年说江青有吕后一半死也瞑目,不过要分跟谁比,个人能力在政治局委员里面还是比较突出的,老毛不坚持文革路线,我不认为谁能撼动她

                早年江青——“

                她的吃苦,除了表现在学业上,也体现在生活上。每月两元的津贴,她舍不得花,全交给母亲。外出演出,行装简陋得寒碜,连件内衣都没有,最主要的行李就是一条棉被,是她家中最好的一条棉被,但被里的棉絮因年深日久而磨得很薄了。在北京演出时,有钱的演员都住高级宾馆,而她睡在剧团安排的简易旅店里,北风呼啸,漫天风沙,冻得她浑身发抖。就是这样,她也咬紧牙关坚持着,苦熬着,天刚麻麻亮就起来吊嗓子,练功,认认真真地排练,兢兢业业地演出。人瘦了,但精神头十足,从不叫苦嫌累。她忠于自己喜欢的戏剧艺术。这是一般男演员也做不到的,更别说女演员了,很多人不能理解她,因为她做到了常人做不到的程度。

                  

                在生活小事上也表现出江青叛逆的性格。当时山东省实验剧院院址在济南贡院墙根,学生宿舍则在济南文庙。每天学习、排练或演出结束都到深夜,很多男生都害怕走这段夜路,女生更是必须有人护送。而江青总是不要人护送,毫无畏惧地回到宿舍。济南文庙很大,空荡荡的,有不少玄而又玄的怪事被渲染着,学生年轻胆小,入夜便不敢出宿舍乱走动。一次,不知是谁出了个馊主意:试验大家是否迷信?能夜半走上大成殿,去摘回至圣先师头上的平天冠来,才是真不怕鬼神的。这是男生想出来富有刺激的花招,可是男同学们只能空口说白话,无人敢前往。江青听说了,不声不响地把平天冠拿了回来,放在同学们面前。这下可把大家唬住了。一是佩服江青的大胆,二是又怕亵渎了孔夫子被人知道会受责怪。江青却平静地说:“这算什么!我五六岁时就跟着母亲走夜路讨生活,有时夜里穿过阴森森的青纱帐,一个人去找母亲,有一次还叫狗咬了腿。练就的大胆。”又说:“一人做事一人当。你们整天高喊打倒孔家店,反对旧礼教,怎么还这么惧怕孔老二的平天冠呢?真没出息。”

                后几十年无疑被刻意抹黑了

                我看某网络文引用老外的记载,说江都剥了花生往太祖嘴里送
                ”,这算什么伺候?恩爱罢了

                江还能唱戏,娱乐太祖,正好给太祖放松神经”,要是这样能放松,革命家也太弱智了,再说边区演出有的是,看一个人不腻吗

                江青不是女学生,至少是可以归入二线明星佼佼者行列,已经结过好几次婚,才20出头

                想要家的感觉”会找小家碧玉型的,江青肯定不是,拽着唐纳的头往墙上撞。另,受不了会再换老婆,至少长期分居

                最突出政客,老婆前提肯定是猩猩相惜的才华或政治因素,光头找30多的宋美龄取代陈洁如是,周娶模样远不如同学的邓颖超是,老毛找江青也是

                看看江青在《大公报》的一篇自我说明(老毛等肯定早就知道)——

                “我的头像铁一样”转自《大公报》

                http://sillion.blog.163.com/blog/static/910292009102631729856/

                近来各小报有许多关于我和唐纳的消息,这消息主要是说我负情于唐纳。我本想耐性的对付这事,默默的让它过去,因为是可以这样的。我和唐纳早没有关系,他是没有理由再来一而再,再而三的麻烦我的。不过既然各报发出了许多不利于我的一些不正确的消息,为了使大家明了起见,我不愿再默默地忍受了。

                爆发了吧,这久积在心头的郁闷!带着这毁人的郁闷,我活了一年多!这悠悠的一年多,除了极少数的朋友以外,一般的人,都在这样说着:“唐纳是那样痴情的热恋着蓝苹,可是蓝苹却一再的对他情变着。”在这些话语中是隐藏着大量的不满和责难的。

                现在我实在再也不能忍受了,虽说这样的麻烦在一般有正经事干的人看来,是顶无聊的事情,值不得多费唇舌,可是现在有些人那样甘愿来多费唇舌,又还那样苦心而有计划地来担负起那样重大的“责任”,我不便使别人扫兴,同时也希望一般人明了那事实,所以只得出来说一说。

                我要说的是唐纳是用着怎样的方法在热恋着我。他是在用同时爱着别人又在热恋(?)着我的方法!

                那是在“电通”的时候,我还没有和他恋爱之前,那时我们是好朋友(什么公司的同事以及他的朋友),都知道他那时在爱着一个女孩(为了不要牵上别人,恕暂不提名)。后来,他同我恋爱起来之后,我曾问他这事。可是他说那是个烟幕弹,是为了怕人知道他在追求我。对一向不曾怀疑过爱我的人会对我说谎的我,这事像一颗流星在心上一闪就过去了,没在心上留下一点痕迹。

                可是在去年(1936年)的“三八”节,那时我们是很穷困的,同时我在病着,可是为了青年妇女俱乐部的游艺,我是带病在大冷天里跑着,我带着病上台。因为一点儿误会,朋友们都不来帮忙了,事情是更加繁重了。我就在一种异常痛苦的情绪下干着这繁重的工作,游艺会终于在几个朋友的努力之下结束了。可是我,我也毁了!我单独的,带着很高的热度和一个灌了铅一样重的头,坐了一部黄包车回家。那时我们住南洋路。回到家忘了是为了找什么,在桌子上发现了他写给别的女人 (在“电通”时所追求的那位)的情书及那位姑娘给他的情书。啊,天哪!你们想象得到一个人会有那样的痛苦吗?朋友们不谅解,病,再加上爱人的不忠实,熔成一枝巨大铁棒,迎头痛击了我!当我醒过来,我还是蓝苹,蓝苹是这样的,不和唐纳打一点麻烦,给他留了一个条子就走了。我没有地方去,我跑到白天排戏开的一个房间里。因为我知道俱乐部的朋友们会来,他们是会替我想法子的。等了一会儿,门开了,进来的是唐纳。他要我回去,我说既然这样,我们没有再在一道的可能。可是他哭了,哭得哀痛极了!他说就是有什么回去说清楚了再分手,在那时我怕在旅馆里闹出什么不好的事来,我就同他回去了。可是我跟他说好,没有再同居下去的余地,等天亮了我就走。啊!我永不会忘记他哭的那可怜的样子!后来他逼着我说原谅了他,可是我不开口。他回头就走了。因为他走的神气很不对,我跳下床,在外间桌子上发现了他留的条子,大意是他要死去。在一种惊急的情况下,我拼了全力跑到外边,追上他了,要他回来。可他问我爱他不,原谅他不,天哪!在一个要死的人跟前我说什么呢?我说我爱他,我原谅了他!就这样从那天起,我就挣扎在40度左右的热度里,我胡说,我捶床,我骂人,我要疯了啊!感谢唐纳那时是很好的看护过我。为了穷,他伴我到他家,在苏州他的一个亲戚家里,我躺了将近两个月。

                结婚他是早就提过了,可是直到那时我才同意。不过,我们是说得很清楚的,就是并不是拿这种仪式来挟制着谁,只是为了解决经济问题,因为结婚他可以从家里拿一点儿钱,这样可以还清因为失业和病所欠的债。所以在举行仪式的时候,三对当中我们没有婚书,因为我们明白,如果一旦不相爱了,婚书是没有用的。我和他都没有把这种形式上的婚礼放在心里。

                话再说回头。那时我虽说是原谅了他,可是每想起那一夜,那两封信,我的心就像搅碎了一样的痛啊!我没有对任何人说这件事,因为一方面是伤了我这份可怜的自尊心(我常常这样想着,一个真正热恋着我的人是不会对我情变的),但是最重要的是我那个阿Q的脾气,我觉得我是不应该因为吃醋这事闹笑话的,所以就深深的埋在心头。在这种一触即发的心情下,是很容易闹别扭的,因为我们常常争执,再加上朋友们因为误会和我们的疏远,以及我在职业上,工作上的没有明确的出路,于是发生了回北方的事。

                他在济南自杀后,我回到济南时,主要是想跟他当面讲明。并劝他看重自己,以后不要再这样,然后分手。可是当我看到他那可怜的样子,可耻哟!我的心软的叫人不能相信,我甚至于完全饶恕了他的不忠实,觉得人人都有错处,只要认错改错就行了。

                因为同情心和可怜心,我造成了一生最可耻的事,同他回上海。不过,那时我的确是想和他再建立一种新的生活。可是当我们住到毕勋路不久,我在一本书里发现了一段从报纸上剪下来的诗,因为太衰弱的关系,我全身抖着瘫软在地上。那是一段当我回济南时,他写给在日本的姑娘的热烈的情诗(那时那姑娘已去日本)。我像一个瘫子,呆呆的坐在地上,望着窗外的树枝在风里急剧的颤抖,那蔚蓝天上的云朵,啊!我永不忘记那一片片匆匆掠过的白云,我想自杀了。因为我没有再出走一次的勇气和能力,我的身体坏到极点了,同时又没有一个人可以叫我诉说一下心中的痛苦。这个自杀的念头在我的日记上是写着的(这日记本在本月27日下午6时我不在家时,唐纳拿走了)。可是我已经答应蔡楚生先生拍《王老五》,一种责任心,同时也是一线希望使我活下去。可是我却陷在一种很厉害的郁闷狂躁里!我时常捶自己的头,打自己,无故的发疯一样的闹脾气,可是一见了人,尤其是朋友,我就只是傻傻的瞪着眼望着,我不能说出心里的郁闷,我漠视了一切友谊。

                后来因为一进了联华就有工作,感谢费穆先生给了我一个角色,我把什么都转移到工作上,也就忘了不少的苦恼。接着拍《王老五》。排《大雷雨》,因为有工作,因为多和朋友接触,我再也不想到死,我想到的是解决,解决!于是发生了我们的分居。

                在分居的时候,我曾经和朋友,最亲近的朋友——连唐纳也包括在内一一商量过,他们都以为要是一刀两断,怕他吃不住,又自杀,只好采取缓慢的手段,就是给他一个希望,要他努力工作,写作,读书,以后还有相爱的机会。另一方面呢,在这种并不重要的打击下和友谊的鼓励下,他一定会努力的.只要努力,生活一定充实,那么这类的打击是不会使人自杀的。可是他忍受不了,而又没有决心去改变自己(并不是改变了,我就会爱他,我永不会再爱他的,因为抹不掉心上过多的伤痕),所以又发生了一次要自杀,是经我和三个朋友的劝说才不的。可是那时我对他讲了,如果你再自杀,我将更坚强的生活下去,我的头像铁一样,等待着舆论及一切责难,因为我问心无愧,我对得起唐纳!

                我默默的让他骂,他骂够了走了。可是我在心里起誓了,让一让二不让三,他再来我就给他个厉害。我的让一让二,并不是怕他,而是可怜他,另方面是看重自己!

                在一个夜里,他又来了,就这样我打了他。他也打了我,我们关着房门,阿妈和朋友都敲不开。我疯了,我就没有那样大声的嚷过。这一次他拿走了他写给我的所有的信,他又说登报脱离关系,但是他并没有登。

                我的家里除了一把小水果刀和一把小剪刀之外,别无武器,不要怕,来吧,我绝对不躲藏!讲到所谓的“新闻政策”,我绝对不会像阮玲玉一样,为着“人言可畏”而自杀,或是退缩,我一动都不动的在等着,在等着他们用斗大的铅字来骂我!

                唐纳之一再的找麻烦,以及他的朋友们之要对我施以“不利的打击”,不外是我们那次仪式在作怪。因为在这个社会,这个仪式一一虽然没有婚书一一被普通人视为一种良好的两性约束,自然是很平常的事。就是那些自命不凡的人,利用来攻击别人,也是一件极平常的事情。

                起先我不愿声张,完全是因为不愿为了这无聊的事来哄传一时,同时我也不忍让他唐纳受到更多的苦恼,因为我一直是在可怜着他的。可是现在他既这样,难道我是一个可怜的小虫子,可以随便让人践踏吗?不!蓝苹是个人,永不退缩,尤其是对这样无耻的手段。在他的心目中,我既然变成那样一个可耻的女性,他大可不必再来理我,我都没脸理他,从那天起,我不再理他。同时除一两个最亲近的朋友外,我也不想对任何人讲这些事。因为我怕人家说我是向人们乞怜,并且也没什么讲的必要;因为我对得起唐纳,对得起我自己,我什么都不怕,我将倔强的活下去。可是现在我不能不讲了,不然,人们将说我理亏,更加要欺侮我。

                27日那天,我从乡下回来,发现他留的条子和一管水笔,还有,他偷走了我的两本日记。因为他说过他决不再自杀,所以在那些隐约的字里行间我没有想到他再自杀。可是他又自杀了。

                在他没有自杀以前,就有一部分朋友,不知是因为不知道我们的内情,还是真正为他们的友情,或是对我表示了不满,这个我是很知道的。他的自杀,我并不知道,只是从一个好朋友一一他是最了解唐纳性格以及我们的纠纷的一一知道了一点。同时,又听到了唐纳的朋友将用武力对付我。哈哈!天哪,要是把这种雄心用到打 ××上,真的,中国绝不会亡!可惜用在一个女孩子身上,哈哈。

                我仅是想说明事实,并对大家表明我对唐纳的态度,此外,并无别的企图。因此这事一说明,我不愿再为着这无聊的事情来浪费头脑和笔墨,因而浪费了报章的可贵的篇幅。我对这类无聊的事情,没有兴趣再来罗唆了。我是需要保重自己,我要把任何时间都放在我的事业上去!

                1937年5月31日

                这样的主谁能降住?对于政客,哪些娇滴滴的小姐们魅力也配跟她比

                张写了那么多东西,临死前好几十年的生活自己搜搜就知道了,稿费呢?压根就不给她,也没本事要

                90年代才死,也就晚年稍微好过点,把她当“民国范儿”代表黑tg需要

                至于“

                那么快就跟老头结婚,而婚后很长时间都是在养着他
                ”,现在养黑鬼的都有,别说白皮猪,何况那时候

                张所谓魅力也就适用于港台,而且更多是猎奇心理,认不准形势怪谁

                • 家园 江青的那篇东西我看到过

                  确实很犟,确实很有革命激情,但是你恐怕没有发现另外一个问题?就是她从这个东西里面已经能看出来有种神经质。

                  这种神经质,后来大概是变本加厉了吧。这个我想应该是一种天生性格,太祖应该是比较欣赏,但是,在另一种情况下神经质激化后,大概就比较让人不能接受了。这大概是江青晚年的情形。搞艺术的很多可能都有点神经质。江青在那个年代的确是进步青年,很有劲头,很顽强,但是有种骨子里的神经质。这个大概我们的看法不太一样。

                  江青的第一次婚姻和图书管理员的经历是在我的母校。那小楼现在还保留着。我觉得她大体上是善良的,但是最后,神经质的性格侧面不断加强,大概是受某种不安全感驱动吧。

                  对太祖来说找个情投意合的肯定是必然的,但是,那个人,为什么是江青,我认为江青表现出来的这些让太祖欣赏的因素肯定是存在的,但是即使如此,太祖仍然不能说就一定会娶她。各方面综合来看,除了这些,其他因素肯定是不能忽略的。否则不能解释为什么是她而不是其他人,要知道当年延安的进步女青年可是很多的,毛的粉丝也是多的很,当然康生可能在里面起了某些作用。

                  江对待唐纳和对太祖肯定是不一样的。在有感情的时候肯定是温良贤淑,最后对感情无望了有点神经质,歇斯底里也是肯定的。太祖晚年并不希望江常来看他足以证明。江性格也是有缺陷的,跟贺比起来只怕强不了太多,手段上肯定会强一些,但是整体来说还是不行。如果要是说强点,我觉得邓颖超肯定是最厉害的,王光美也算过得去。江和贺两个都不行。这恰恰反映了太祖是个内心感情丰富的人,并不是如先周公一样理智到家,什么事情都能盘算的非常清白的人。至于刘公,了解比较少。我现在整体来说不喜欢政治。

                  送走贺,我觉得是必然和偶然的产物,不像是老谋深算的行为。后来贺在苏联吃了那么多的苦头,如果太祖有所策划,贺应该那个时候不会这么悲催。

                  对于张的问题,从来不觉得她在处理很多事情的时候聪明。但是还是觉得最好不要用这么猥琐的话来形容别人。虽然张很笨,但是她去香港的时候给赖雅写信,颇有一种相濡以沫的感情在里面。如果说毛给江“虎气”、“猴气”的信件反映了那个时候他们还有内心的契合,张跟赖雅当年的那种贫贱夫妻也理当受到尊重。每个人都有选择自己相信什么,做什么的权利,对太祖来说是这样,对张来说依然是。选择了就承担起责任不要后悔,至少张在对待胡兰成和赖雅的时候做到了。至于她选的聪明不聪明那是另外一个问题。

                  张之所以不要稿费,稿费拖欠,我认为张当时有心理问题,可能有种逃避社会的心理趋势。估计其他方面也有反馈。

                  我其实更感兴趣的还是心理学和专业性的问题。

                  • 家园 高干夫人比得上江青的有谁?

                    不要说高级政客,现实中厉害人物哪有不轴的,跟神经质无关,也不是与生俱来,跟面对困境的意志有关

                    除了这些,其他因素肯定是不能忽略的。否则不能解释为什么是她而不是其他人,要知道当年延安的进步女青年可是很多的,毛的粉丝也是多的很
                    ”,多是高干夫人,比得上江青的有谁?

                    太祖晚年并不希望江常来看他足以证明
                    ”,不少资料说太祖和江晚年感情不好,戚本禹等身边人却不这么说

                    如果要是说强点,我觉得邓颖超肯定是最厉害的,王光美也算过得去
                    ”,作为方面王光美强在哪里呢?又怎么影响时局呢

                    还有邓,周生前做过什么,这是最重要的

                    我不认为她们比吴仪强

                    内心丰富跟理智到家不冲突,“

                    先周公一样理智到家,什么事情都能盘算的非常清白的人
                    ”,清楚或明白还是清白?周是最出色二把手,但当不好一把手,30年代初不敢站在最前台,30年代毛儿盖会议后一直被毛压着

                    文革后期他帮助把毛赶下台大概问题,不过也还是二把手,岳掌门当了五岳派掌门也没用

                    张之所以不要稿费,稿费拖欠
                    ”,不主动给她,不是不要,遗产又被败光,所以穷困几十年,直到改开拿来当棋子

          • 家园 我对张毫无了解

            不过从你的叙述中,我能得出的结论是,张,既然爱情大于一切,那又何必辩解

            想起了柳如是

      • 家园 似乎记得鲁迅描述过那个时代的文坛

        战斗的文字被打压、出版社被查封,作者被暗杀。文坛一片空白很不象话,统治者们便鼓励一些只谈风月的作者。那时的文章叫“写给未来的人看的”。因为只有太平时代人们才有闲心与闲情看这类文字。张爱玲生逢其时,于是出了名。她的文字,当时带着国破家亡的耻辱感、救国存亡的紧迫感的人们哪里看得进去?只有麻木者、歌舞升平者才会慢慢欣赏呢。代表人物:公知母知。

        如果只谈风月,张爱玲无疑是佼佼者。就是文学史上,也少不了她的一笔。她给我最深的印象,就是写意象写得特别好,诗的写法写故事。

        可是她毕竟是活人。外面是别人在战火纷飞中流血、死去;她在玻璃窗内喝咖啡、赏玫瑰。因着别人的肮脏、破败更显自己高雅小资。高雅是高雅了,高尚却不见得。

        张爱玲也一直高调宣称自己不高尚,不战斗,只为爱活着,是怎么个沉浸在自己小世界里的小女人。这么强调着,其实表示她内心的不安?总想着给自己、给大众一个解释。说明她还是看得见流血牺牲的吧。而且,她的“爱”真的是非常可怜的。卑微、算计。其实她哪里相信爱了?爱只是她逃避现世的理由吧?

        我有原因的、我有原因的、我有原因的。。张爱玲写《色戒》这种东西,就是她内心一直一直怨念着吧?

        从这点说,她坏得一点都不坏。甚至不如范跑跑,只找理由而没把自己搞成正义的化身。

        最后,毛同志娶了江旗手,正是两个伟大者的结合。能看出江旗手有罪的人,难怪看着张爱玲爱得要死。灵魂卑微、堕落、找理由宽容自己的灵魂卑微、堕落,象现在的公知精英一样地爱国是贼,卖国最符合人性——这就是你们的共同点。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 25
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河