主题：感觉二共这次 新冠防疫垮塌 有点像当年 大下岗，已经顾不得了 -- nanimarcusboy

作者：吴永宽

一九五九年我刚满十五岁，回忆起那段日子真是让我悲伤、恐惧，让我叙不完的苦，那个时期中央提出三面红旗，总路线，人民公社大跃进，来建设社会主 义，可是万万没想到的是不仅没有建设好社会主义，而是让浮夸风把形势搞得一团糟，从上而下都空喊口号，让喊得厉害，是全说大话，浮夸风刮的越来越大，成了大红人了，那时还搞反右斗争，反瞒产、反私分，如果你只要说实话就给你戴上大帽子，说你是右派分子，右倾机会主义份子、那就斗你，打你，架飞机，甚至把你 用绳子吊起来，直到让你低头认罪，否则活活打死你；例如：我队里的吴德荣说：“粮食这么多，为什么不给社员吃”。就这一句话，被斗、被打几天几夜，直到斗死为止，还有吴德桐骂了一句，队长吴永寿就找几个人把他活活的打死，副队长吴永冠说了句大跃进把人害得厉害，当时大队开会将他打死在离大队办公室不远的地 方，我父亲吴德金是生产队会计，他为人朴实，善良，他说打这么多粮食不给社员吃，真有点亏良心，后来遭到队长吴永寿批斗，直到连气带饿于十一月三日下午五 时离开人世，我那时很需要父母养护，可失去了亲爱的父亲，让我无法上学，连病无法治疗，让我痛苦一生。

一九五九年我们生产队同历年比，算是个丰收年，夏季小麦就收一万二千斤，豆类三千五百斤，上述这些油料，棉花全部上交到国库，其中夏季小麦每人提留 三十斤，秋季水稻提留三十斤，说把国家任务完成后再提留，可是后来搞起了反瞒产，把收的粮食全部交到国库还不罢休，说还有好多的粮食交出来，实际上一点粮 食也没有了。那个时候就开始，天天开会斗人，不交粮，就要交人，整天大队办公室成了打人的办公室了，那个时间人人都恐慌起来了，没有粮食吃，都到外边找野 菜野草和刮树皮吃，到了最后野菜也没有了，树皮也刮光了，后来都磨起糠渣子度日子吃，之后还拉不出大便来，就这样把人连饿带折磨，每天都死去几个人，有的 小孩死了，被大人把小孩的肉煮着吃，吃了小孩的肉人又得黄肿病，就这样不到半个月的时间，由一百二十人的小村庄，就死去了七十多人，这些惨剧现在回想起来 确实是中共中央批斗右派太过头了，从上而下，治理国家不是实实在在从源头做起，而是利用反右派，浮夸风这样一些方式，给人扣帽子，压得人们抬不起头来，让 部分坏人占了上风，使很多人失去了生命，以上这些惨剧是我的亲生所见，望天下人记住这段历史，让历史不再重演。

2004.4

1959年河南省光山县十里（原城郊）公社高大店大队吴围子小队120人中共有72人饿死

　死者姓名 性别 现家属姓名 死者与家属关系 备注

1 　李兴奎 男 　李传如 祖父

2 　吴德勤 男 吴永富 吴永炳 父亲

3 　吴永厚 男 吴向发 　　　父亲

4 　吴根林 男 吴向发 　　　弟弟

5 　吴二毛 女 吴向发 　　　妹妹

6 　吴德荣 男 吴向能 　　　 祖父

7 　吴德金 男 吴永宽 　　　父亲

8 　吴德才 男 吴永宽 　　　三叔

9 　吴老友 男 吴永金 　　　三弟

10 余才运 男 余思礼 　　　祖父

11 余黄氏 女 余思礼 　　　祖母

12 余敦山 男 余思礼 　　　父亲

13 余思义 男 余思礼 　　　二哥

14 余思信 男 余思礼 　　　弟弟

15 吴冯氏 女 吴向明 　　　祖母

16 吴永应 男 吴向明 　　　父亲

17 吴小油 女 吴向明 　　　妹妹

18 吴二孩 男 吴向明 　　　弟弟

19 吴三孩 男 吴向明 　　　弟弟

20 李成奎 男 李福寿 　　　父亲

21 李王氏 女 李福寿 　　　母亲

22 吴德润 男 吴永明 　　　父亲

23 吴德桐 男 吴永明 　　　二叔

24 吴永冠 男 吴永明 　　　大哥

25 吴少山 男 吴桂霞 　　　祖父

26 吴德炳 男 吴向军 　　　祖父

27 冯长友 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

28 冯小二 女 　　　　　　　　　　　　 绝户

29 冯云毛 女 　　　　　　　　　　　　绝户

30 杨世英 女 　　　　　　　　　　　　绝户

31 吴永昌 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

32 潘秀英 女 　　　　　　　　　　　　绝户

33 吴小成 男 　　　　　　　　　　　　绝户

34 吴二毛 女 　　　　　　　　　　　　绝户

35 吴德立 男 　　　　　　　　　　　　绝户

36 吴永恩 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

37 吴德刚 男 　　　　　　　　　　　　绝户

38 徐乃兴 男 　　　　　　　　　　　　绝户

39 徐乃韶 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

40 徐之太 男 　　　　　　　　　　　　绝户

41 余敦海 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

42 余陈氏 女 　　　　　　　　　　　　绝户

43 余小富 男 　　　　　　　　　　　　绝户

44 余自明 男 　　　　　　　　　　　　绝户

45 王福汉 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

46 李明奎 男 　　　　　　　　　　　　绝户

47 李福喜 男 　　　　　　　　　　　　绝户

48 李刘氏 女 　　　　　　　　　　　　 绝户

49 李小毛 男 　　　　　　　　　　　　绝户

50 徐安义 男 　　　　　　　　　　　　绝户

51 徐小照 男 　　　　　　　　　　　　绝户

52 吴永清 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

53 吴小成 男 　　　　　　　　　　　　绝户

54 吴二娌 女 　　　　　　　　　　　　绝户

55 吴大孩 男 　　　　　　　　　　　　绝户

56 吴云毛 女 　　　　　　　　　　　　绝户

57 陈友来 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

58 陈刘氏 女 　　　　　　　　　　　　 绝户

59 吴松山 男 　　　　　　　　　　　　绝户

60 吴华厚 男 　　　　　　　　　　　　绝户

61 吴王氏 女 　　　　　　　　　　　　绝户

62 徐乃珍 女 　　　　　　　　　　　　绝户

63 吴小油 女 　　　　　　　　　　　　绝户

64 吴舍毛 女 　　　　　　　　　　　　绝户

65 吴四毛 女 　　　　　　　　　　　　绝户

66 吴向山 男 　　　　　　　　　　　　绝户

67 吴桂氏 女 　　　　　　　　　　　　绝户

68 吴永才 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

69 吴王氏 女 　　　　　　　　　　　　绝户

70 吴永堂 男 　　　　　　　　　　　　 绝户

71 吴马氏 女 　　　　　　　　　　　　绝户

72 吴向成 男 　　　　　　　　　　　　绝户

合计 72人 分别在1959年农历十月、十一月死去。

转自《大饥荒档案》

附录：

粮食关纪念碑（纪录片文稿）

－－作者：胡杰

画面：河南省光山县十里庙乡吴围孜村，在村民吴永宽的家中。

吴永宽：1959年粮食关。

胡 杰：叫粮食什么？

吴永宽：叫粮食关。关，过关的关。过关，我们叫：粮食关。

纪录片片名：粮食关纪念碑

胡 杰：为什么粮食关呢？

吴永宽：农民说：我们这里人口死的多，这是个关啊，过不去啊。

胡 杰：当时这个村里共有多少人？

吴永宽：130多人，138人。

胡 杰：当时饿死多少人？

吴永宽：饿死71人，还剩50多人吧，剩下57人。绝户16、7户。也没儿了也没女了，一个人都没有了。

画面：田野中，有两座墓碑。墓碑上写着：一九五九年粮食关遇难纪念碑

胡 杰：你就是这个村里的吧？你知道这是怎么回事吗？

农 民：这？1959年过粮食关的。

胡 杰：你们家有没有在这里饿死的人？

农 民：有。每家都有。

胡 杰：这上面由你家里的人吗？

农 民：有。

胡 杰：哪一个是？

农 民：这个是。

胡 杰：叫吴德荣。

农 民：对。

胡 杰：你们为什么叫它粮食关呢？

农 民：粮食关不是没有粮食吃吗？

胡 杰：粮食关就是这个关口。

农 民：对，过关啊，饿死人太多了。

吴永宽：我们的粮食丰收啊！那时候我们年年丰收，给国家了。

胡 杰：58年是丰收年？

吴永宽：59年是丰收年也是大丰收，粮食再多不是交国库嘛。农民也吃不着。我们那时候记得：吃了一个多月的粮食就没有了。没粮了。

胡 杰：把粮食全交给国家了。

吴永宽：全交给国家了，连农民睡的床草都要抖抖，抖个一斤二斤都要交去。

画面：“我省秋粮征购任务超额完成”－－河南日报，1959年10月30日

胡 杰：当年为什么会发生饿死人？

吴永宽：浮夸啊，浮夸风啊，越搞浮夸风越吹的大，越升官啊！

画面：田野中锄地的妇女

胡 杰：那是吃的是什么野菜？

妇 女：那是苜蓿菜、燕麦。现在多好啊，现在年轻人都赶上时代好。

胡 杰：树皮怎么吃呢？

妇 女：那是榆树皮，还属榆树皮好吃呢，比野草好吃。

胡 杰：不是说吃了后大便大不下来吗？

妇 女：那是吃了稻谷壳子。

胡 杰：大便大不下来为什么还吃呢？

妇 女：那不是要兑个命，怕饿死了，吃也不行。

吴永宽：我三叔，也是在1959年粮食关死了。尤其最残忍的是：我父亲当的是小队会计，他这个人特别实、直。他反映老百姓没有粮食吃，你上边还要粮食，说了实际情况，实际没粮食，生产队在稻草上放些粮食，就说：几万斤稻。欺哄了上边，下边又害了老百姓，你没粮食也要交粮食啊。上级给你要粮食啊。

胡 杰：然后，你父亲反映了生产队的真实情况。

吴永宽：反映了，挨打啊！拉你到办公室去，你也打我也打，叫你说假话你不说假话就要挨打。说实话就挨打，说真话就挨打，不能说真话。你不吭声就会找你，找你谈谈情况。你搞虚夸，说我们生产队还有多少粮食，这是好的，你说生产队没有粮食了，那就挨打。

胡 杰：那时你爸爸是一个很小的小干部？

吴永宽：他不是是村生产队的会计吗，他掌握数字。他说：仓库里不到二百斤稻。

（吴永宽：我说你懂吗？我的口音你懂吗？胡 杰：能懂。吴永宽：我说慢点。）

吴永宽：他说实话就挨打，在大队办公室你打我也打，回来怄气：我说实话挨打。不就死了吗。

胡 杰：你当时看到了吗？

吴永宽：当时我在学校上学，回来时父亲流着眼泪。我十五岁在光山一中上学，我父亲流着眼泪对我母亲说：我说实话就挨了打。

胡 杰：都是亲戚本乡本土，他怎样能下的了手打呢？

吴永宽：政策啊！形势逼你啊！政策、形势啊！现在再弄个政策你老百姓敢怎么样。那时候，我母亲拣了一点稻，挂在墙上的暗角里都被搜去了。来人搜啊，组织人挨家挨户地搜，哪个地方都给你搜，再秘密的东西也给你搜去。只要有一点点的粮食他都给你搜去。

胡 杰：吃饭都不能在家里吃，都得到食堂？

吴永宽：那不是有食堂吗？就在村里食堂吃。后来食堂解散了，没粮食那有食堂呢？就在家里躺着饿着。开始到外头搞树皮、搞野草，找野草、野菜吃，后来找不到了，树皮也刮光了，就在床上躺着等死。死了算了。当时我母亲就是这样，也走不动路了，就在床上躺着。

胡 杰：几月份？那时？

吴永宽：那时，真正的断粮是九月的下旬到十一月的下旬，五十多天，五十多天不得了啊。

胡 杰：1959年的十月份，不正是地里庄稼好刚收获吗？怎么会发生饥饿呢？

吴永宽：都要去了！红薯什么都要去了。红薯要去了，豆子也要去了，什么不要呢？

画面：在田野中浇地的农民

胡 杰：你们家有没有在59年饿死的人？

农 民：有、有、有，哪家都有。我们这里最严重，饿死的人最多。

胡 杰：为什么这里饿死人这么多呢？

农 民：搞浮夸嘛，打一百斤粮食说打了一万斤粮食。你要不说打一万斤就打你，打死你。你说了，就要交一万斤粮食。你交不出来，你没有一万斤你怎么交呢？你交不出来，他坑害你，晚上开会生打你，有的头天还好好的，第二天就打死了。我们光山不是有个马龙山吗？光山马龙山是县委书记。他左倾，马龙山县委书记。他搞的虚夸，数光山死的人多。

胡 杰：那你家饿死几个人啊？

农 民：饿死三个。有的全家都饿死了。

画面：在吴永宽的家中

吴永宽：那时候生产队有猪，你把猪宰了吃不可以吗?队长不让你吃，猪也要上交，交到上边。坏啊！队长要顾老百姓可以顾了一部分。我的粮食你可以搜，我喂的几头猪你大队不知道吧，给老百姓吃不就死不了人嘛。关键中央、上边是一回事，你队长把握不好。都死的没有人了，就是有两个人都在床上躺着，起不来。最后找还有点力气的人，慢慢抬着死了的慢慢拉到外面去了，在门外顺便挖个坑，坑也不深，埋几铣土就完事了。

胡 杰：那时都没有坟？

吴永宽：都没有坟。哪有坟呢。人都干不动了，没劲干了。就在外面埋几铣土盖盖，把身子盖盖。身上没有肉了，都是骨头了。

胡 杰：村里死了的人都是这样埋的？

吴永宽：唉。

胡 杰：没有抬到一个坟地里。

吴永宽：还有这样的事呢，那边有一户，他没什么吃的了，他吃他儿的肉，那人肉怎么吃呢？

儿死了，死了以后，就是拿刀剁剁煮着吃。吃了也不行，过几天也死了。那社会，好像没有社会了。没有社会存在了。

吴大妈：年轻人不相信。那时候没真啊。

吴永宽：中央没把握住，我的认为中央没把握住。中央把握住了，他省里不敢搞，你省里搞浮夸风给你撤了。中央没把握住。老百姓也会想这问题。你省里不号召，县里不敢搞。那时候信阳地区路宪文他听吴芝圃的，他是吴芝圃的红人，光山县又是路宪文的红人。那尤太忠，尤太忠你知道吧。

画面：光山县烈士纪念碑 尤太忠题词

吴永宽：尤太忠是光山人，是军长。他回来了找马龙山，马龙山给路宪文打了电话，路宪文给吴芝圃打电话，尤太忠走到信阳时，把尤太忠关起来了。多厉害啊，不敢说啊，说了他整你。县委第二书记张福洪到我们这里，看老百姓都饿倒了，没粮食吃了，回到县委开会哭，流泪啊！流泪，马龙山第一书记把他打死了。 张福洪被打死了，我们县里的老百姓都流泪啊，张福洪这样的好干部牵着老百姓的心啊！马龙山人家都恨之入骨。副县长刘焕传他去杨湾检查工作，回到县里，叹息一声：“唉！农村确实没粮食了，没饭吃”。就说了一句话。就整天挨打，打的坐在厕所里。让县长做什么工作呢？让他扫厕所。这样惨无人道。

吴大妈：没死的人是命大的。我们都是没死的，俺这老头子城里死在路边，一个老妈妈给他灌点米救过来了。

吴永宽：那时肿，全身肿。好几天没吃饭，吃那榆树皮好像中毒了，吃榆树皮、野草中毒了，肿的全身肿。后来一瘦，瘦的没肉了，竟骨头了。

胡 杰：浑身一点劲没有？

吴永宽：软啊！腿站立不住了。

画面：吴永宽走向矗立在田野上的粮食关遇难者纪念碑

胡 杰：当时碑文都写好了就是没有刻？

吴永宽：对。

画面：看纪念碑，右边的碑上写着：“一九五九年粮食关遇难四十二仕纪念碑”。

胡 杰：大部分都是姓吴的。

吴永宽：姓吴的姓李的。

画面：吴永宽指着纪念碑云形图案上面的七个人名说：

他们有子孙，有儿子孙子。

画面：吴永宽又指着纪念碑云形图案下面的人名说：

这边的都没后人了，绝了。

胡 杰：就是说，绝户了。

吴永宽：都死光了，绝户了。

画面：吴永宽走到左边的“一九五九年粮食关遇难二十九仕纪念碑”指着纪念碑云的人名说：

这边也是的。

吴永宽：徐乃绍、徐乃兴、徐之太、杨世英这都是绝户的。

胡 杰：绝户就是连后人都没有了。

吴永宽：没有了。

胡 杰：那这是你为全村死去的人立的碑。

吴永宽：对，这是二十九，那是四十二，死七十一人。

画面：吴永宽向村子走去。

吴大妈：我的侄女就是1959年死的，饿死人普遍，都饿死人。

胡 杰：你不是说你那里好些吗？

吴永宽：好一些，死的人少一些。他们生产队种的菜，可以吃菜，

画面：一个刻碑人在刻碑。

画面：“人有多大胆 地有多大产”－－（人民日报）

画面：“早稻亩产三万六千九百多斤” －－（人民日报，1958年8月13日）

胡 杰：你知道为什么没有粮食吃吗？

吴大妈：那时候搞浮夸，没有粮食他说有粮食。交的一点都没了，不够吃的了。

胡 杰：大家都知道搞浮夸？

吴大妈：那是的，都晓得。逼得没办法，不搞浮夸打死你。生打你。

胡 杰：这一个碑是哪一年建的？

吴永宽：2004年，我们拿的钱，拿两千多块钱出来。老百姓一想到自己的上祖，父亲、母亲死了阿，他们来帮忙啊。人名单是我收集的，他们都找不齐了。我在这个村年纪最大了。我们要接受教训，不能让这一切在下一代人那里（发生），别的也没什么。我们也不是搞翻案的，翻案你也翻不过去。这是全国的事情。

胡 杰：这个纪念碑的修建是很重要的。

吴永宽：是的，我们走在全国的前列了。你想这样的事，作为一个农民你想出这样的事，想办成这样的事，也是不得了的事。我想目前社会这么好，我们才能回顾一九五九年这个历史。回顾历史对照现在，现在我们享受着这么好的社会环境，这种生活方式。

2008年 8月

注：

该村饿死73人，但吴永宽当时记得71人，後来想起来还有两个，但仅能核实其中1人的姓名，因此最後按72人计。

正文转自《大饥荒档案》，附录感谢胡杰来稿。

没事的时候，68岁的吴永宽喜欢骑上三轮车，从村里跑到光山县城的“革命烈士纪念碑”下，给人摇签算命。

这天下午来算命的女孩，显然不太相信这套把戏。她求了一签姻缘，却又说，“命运还是掌握在自己手里。”

吴永宽不说话。他最信命。早年有人给他算过-卦：命里八字相冲，少年克父；老得贵子，却离他很远。几十年中，皆已应验。

父亲吴德金死于1959年的大饥荒，那一年吴永宽15岁。

对于那场饥荒，至今有着不同的表述：官方文献称它为“信阳事件”，教科书称它为“自然灾害”，农民则实实在在地叫它“粮食关”--人死得多了，就成了个难过的“关口”：过去的，算是幸存；过不去的，成了饿殍冤魂。

吴永宽清楚记得，那一年他家所在的高大店吴围孜小队，“过了关”55人，“没过关”73人。2004年，作为村里最年长者，他决定为那些亡魂立一座纪念碑，既是慰藉，也是纪念。

一个月后，清明，“粮食关遇难者纪念碑”立起来了。帮忙操办的人图省事，把碑建成了两座，一座吴姓，一座外姓。外形简陋，跟普通的墓碑没什么两样，与伫立在县城里的那座刻着光山籍将军尤太忠题字的“烈士纪念碑”，相差甚远。

“谁跟你讲理？”

43年后，回忆起那段日子，吴永宽感觉到的仍然是恐惧。

《光山县志》上说，从1958年开始，县里连旱4年，粮食产量连年减少。吴永宽的记忆却并不相同：光山虽不是江南，却也称得上鱼米之乡。那些年更是“要风得风，要雨得雨”的好年景。

也是在那一年，中央提出社会主义建设总路线、“大跃进”和人民公社这“三面红旗”。从此“ 跃进”的号角不断吹响。河南遂平县卫星人民公社爆出小麦亩产2105斤，放了第一颗“高产卫星”，信阳楂岈山人民公社开始将一块亩产小麦四五百斤“浮夸”成3200多斤。

在“人有多大胆，地有多大产”的感召下，各地逐渐加码，轮到信阳鸡公山人民公社放卫星时，水稻亩产已达万斤。此后，报上的数字一个比一个惊人，一万、一万五，乃至报出亩产四万三千斤的“奇迹”。

吴永宽记得，1959年粮食丰收了，粮仓却是空的。

那一年，光山县所在的信阳地区实际粮食产量为二十多亿斤，而各县市报的粮食产量竟高达72亿斤，河南省委“信以为真”，给信阳地区派了上交16亿斤的任务。河南全省上报粮食产量则超出实产一倍。征收任务从省里一级一级压下来，压到生产大队、生产小队，最终压到农民头上，满仓的粮食被一车一车拉了上去。

父亲吴德金当时是吴围孜小队的会计，他偷偷跟家里人说：仓库里不到两百斤稻，只够村里下一个月的口粮。

村里人都知道，上面检查时，村干部就在粮食垛子下面充上稻草，但没人敢说出去。1959年农历八月，正如父亲所说，村里食堂的“大锅饭” 果真越来越稀，到了农历九月，食堂干脆断了火。

此后的几十天里，吴永宽再没听到过食堂打饭的钟声。但信阳的粮食征收任务量还是完成不了。地委认为有人将粮食藏了起来，决定在全区开展“反瞒产”。时任地委书记路宪文说：“不是没有粮食，而是粮食很多，百分之九十的人是因为思想问题。”

和信阳大多数村庄一样，吴围孜的老百姓被逼着交出“私藏”的粮食。吴永宽记得，村干部带人几次挨家挨户“查粮食”。母亲从地里捡了十几斤稻穗，藏在笸箩里，也在大搜查中被搜走。

吴永宽后来觉得，如果母亲藏的那些粮食留下来，父亲后来或许就不会死。但村里也有人因为抗交粮食，挨打、挨斗，“最后还是个死”。

“那个时代，谁跟你讲理？”吴永宽说。

“什么时候才能吃上碗干饭”

食堂关门后，农民被禁止私自开火。谁家要被发现冒了炊烟，连锅都给端走。直到再也搜不到粮食，村干才不再管开火的事了。

那时所谓“开火”，不过是把糠皮用石磨磨碎，弄成饽饽，填填肚子，“兑个命”。“那东西吃下去，拉不出大便，只能用棍往外捅。”吴围孜的一位老人说。

榆树皮也成了好东西。村里的老榆树被一棵棵扒光了皮，树皮晒干了磨成面，“吃起来特别黏、扎嘴，有一股‘青’（涩）气”。除此之外就是野草。

在吴永宽的记忆里，村里第一个饿死的人是吴德刚，按辈分算他的堂伯父。“他五十多岁，孤身一人，无儿无女，放现在算是‘五保户’，即使死了也无人过问。”

堂伯父死后，是几个小孩，接着是更多的男人、女人，有时候一天能死几个。死的人多了，也就不算回事儿了，“没准下一个死的就是你。”

对于死亡，吴永宽总是轻描淡写。他亲眼看到村里的孩子，坐在屋里，嘴里流“水”，身子歪着，翻个白眼，“很简单地”死了。

那时候，饿死的人已经“不像个人”，但吴永宽也不怕了。即便轮到他的亲人，也是如此。

家中第一个饿死的，是三叔吴德才。因为饥荒，他从湖北逃回吴围孜，却发现村里同样没得吃。农历九月底的一天早上，吴永宽从饥饿中醒来，发现睡在身边的三叔“不动弹了”，一摸，人已经凉透了。

父亲负责料理后事，但他同样饿得没劲，卸了块门板，把三叔拖出去，挖个小坑、铺上浮土，算是坟。

人人都知道村里饿死人，但没人敢往外说。直到农历十月下旬，村里的副队长吴永冠饿极了，和一个姓李的社员一起杀了生产队的牛。牛肉没吃多少，两人就被生产队抓住。吴永冠被扣上“破坏社会主义”、“反对大跃进”的大帽子，又被生产队队长吴永寿带人在会议室一顿殴打。

吴永冠一怒之下说了实话：“老百姓饿死了，我对北京首都有意见。”他当过兵，“脾气暴得很”。

村民们不知道剩下的牛肉被收到哪里去了，反正谁也没吃到。吴永宽只记得，他们看到吴永冠跌跌撞撞从生产队出来，后来就听说他从小桥上跌下去，摔得了。

在那场饥荒里，因为杀牛被打死的人不在少数。时任光山县委书记处书记孙广文在1960年撰写的一份《我的错误交待》里提及，“1959年冬，农村发生杀牛问题后，当时把这一问题错误的分析为两条道路斗争、富裕农民破坏生产的花样，像这样情况经我批准法办也冤枉不少的人。”

带头打人的队长吴永寿是吴永冠的堂兄弟，但在那个“六亲不认”的年代，暴力就像瘟疫一样在村里蔓延。队里的吴德荣因为说了句“粮食这么多，为什么不给社员吃”，被斗、被打几天几夜，直到斗死。另一位村民吴德桐也因为骂了句脏话，被活活打死。

吴永宽的父亲吴德金为人忠厚耿直，看到村里人饿得皮包不住骨头，斗胆说了句“老百姓快饿死了”。因为这句实话，他也差点被打。村干部碍于他在村里威望高，只批了他一顿，轰回家去。

吴德金又气又饿，流着眼泪回到家里，一屁股瘫倒在地上。看到父亲饿得不行，吴永宽只好和回娘家的姐姐一起，把家里惟一值钱的木桌子抬到镇上卖了3块钱，换回了两碗稀菜汤。

他们赶回家里，父亲已经在地上断了气。吴永宽捏着父亲的嘴灌了一口菜汤，却已无力回天。

三叔饿死一个月后，15岁的吴永宽像父亲埋三叔那样，卸下块门板，把父亲抬出家门。同样，挖个小坑、铺层浮土，便是坟。

吴永宽记得父亲死的那天，自己并没有哭。直到很久以后，心里那股压抑已久的难过，才不断涌上来。他想起饥饿的父亲留在这世界上的最后一句话：“什么时候才能吃上碗干饭？”

“普天下都这样，逃到哪去呢”

吴永宽说，那时候的城镇户口，就像一张免死牌。县城里的人虽然同样吃不饱肚子，但在食堂凭票打饭也可以苟活。村里的长辈吴德琴，本想到县城投奔大儿子，但没走到县城，便饿死在了半路上--至今家人死不见尸。

吴永宽也差点成了同一条路上的冤魂。一天，他打算去县里的学校看看有没有吃的，走了十多里路到学校，却发现因为缺粮停课学校没有开门。回来的路上，一阵风吹来，他一下子栽倒路边。不知昏迷了多久，挣扎着爬起来，接着一个踉跄又栽倒在路边。

他本该这么饿死，但偏偏“八字”里说他命不该绝。

天擦黑的时候，一个路过的城里人发现了他，偷偷帮他叫来了城里的亲戚。那亲戚赶紧跑来给他灌了口稀饭。吴永宽这才算是捡回一条命，身体却从此落下了毛病。

大家都知道他那天差点饿死，但谁也不敢明说。在那年月，这样一句“错话”便可能招来大祸。时任信阳行署专员张树藩回忆，“光山县某地有个农民找医生看病，医生说这个病好治，有两碗粥就好了。因此将这个医生逮捕法办了。”

吴永宽记得，当时吴围孜也有人想往外逃，但很快被大队干部抓回来批斗，从此再也没有人敢出去。关键是，“普天下都这样，逃到哪去呢？”

到了农历十月下旬，天寒地冻，野草、榆树皮也被吃光的时候，人们也就不再出去找食物了。“何况谁还有力气走出去？”

村里剩下的人，就那么瘫在炕上，等着活，等着死。

“马龙山，大坏蛋，饿死人民千千万”

吴永宽并不知道，他们躺在炕上“等死”的时候，《河南日报》却登出了头版头条--《今年我省粮食征购任务超额完成》。他至今也说不清，这条喜讯背后，光山埋葬了多少饿殍。

《光山县志》记载，1959年、1960年全县的死亡人数分别为40768人、99378人，而在平常的年份，这一数字大都保持在4000人左右。1960年光山县的死亡率高达270。6‰，县史志办的一位工作人员表示，真实的情况比县志上的数字更严重。

吴永宽已经记不清是1959年底还是1960年初的一天，村里的食堂终于又响起了钟声。

“听说上面解决粮食了，老百姓喜欢得不得了”，几个庄的活下来的人，撑着木棍从家里慢慢走出来。吴永宽已经饿得走不动道，母亲拿着瓦盆，去食堂打回了一盆带着糠渣的米糊汤。虽然稀得只能“当开水喝”，但终归可以救命。

喝了几天“米糊水”，吴永宽的手脚开始浮肿，一摁一个坑。养了一个多月，身上的浮肿慢慢退去，这条命也就保住了。

吴永宽也记不清是哪一天，时任河南省省长吴芝圃来到光山，在县一中的操场上开了一场万人大会，旁边还站着信阳地委书记路宪文、光山县委书记马龙山。那天，他作为学生代表出席，亲耳听到当时那位个头很高的省长向全县人民道歉：“我对不起光山60万父老乡亲，我这个省长当得不好。”

可人都死了，“检讨还有什么用？”吴永宽表情漠然。

在那场灾难中，吴永宽家只剩下了他和母亲两个人。本有128人的吴围孜，有73人遇难，其中四十多人绝后，17家绝户。

由于村里死人太多，无人种地，第二年吴围孜只打了几万斤粮食。直到1962年前后，从安徽阜阳来了不少逃荒的人，村里收留了这些外乡人，让他们下地挣工分。

1960年冬，中央开始纠正农村工作中“左”的错误，河南省委改组了光山县委，派出工作组纠正“五风”（共产风、浮夸风、瞎指挥风、干部特殊化和强迫命令风）错误。但信阳地委在发给河南省委和中共中央的报告中，却把饥荒的原因归结为“地主、富农在土改时‘漏了网’，‘大批地主混进了革命阵营内部’，‘实行反革命阶级复辟’，‘封建势力大大作怪’”

这期间，信阳的8位县委书记被捕，除了光山县委书记马龙山由死刑改判为“死缓”外，其余几人被判2-3年徒刑。

这在当时被视为又一场“斗争”。马龙山一下子成了光山的“过街老鼠”。县里从此流传一首童谣：“光山县，两头尖，中间住个马龙山。马龙山，大坏蛋，饿死人民千千万。”吴永宽曾看到，马龙山的儿子“马大头”被学校里的大孩子们追着打。

毛泽东最终对“信阳事件”作出批示，称信阳事件是反革命复辟，是民主革命不彻底，须组织力量进行“民主革命补课”。

这场“民主补课”一级一级补下来，到了吴围孜，便是把队长吴永寿和村里的干部关起来，开会学习。“课”还没补完，“四清”运动又开始了，紧接着，“文革”的火苗开始点燃。

“你说这天能不能等到？”

村里死去的那七十多条性命，吴永贵始终难以忘却。

1960年，被吴永宽称为“休养生息”之年。第二年他结了婚，和父亲一样在村里当会计。1968年，有了大儿子吴晔--这孩子真的如同“八字”里那般出息：1995年，吴晔考到南开大学；4年后，跟妻子一起赴美；此后他常常寄回钱来，给村里挖渠、修路。

吴永宽和老伴也被接去天津住了一段时间。出国前，听吴永宽讲起当年村里的惨状，吴晔哭了。他以前并不明白，在父辈们所说的那场‘粮食关’中，为什么有那么多人被饿死。开始他和村里大多数人一样，认为是“坏人”马龙山造的孽，后来读到当代史专家丁抒写的《人祸》，才发现事实并非如此。

吴永宽时常会担心，“再过20年，1959年的事情，可能村里就没有人知道了。”他觉得，在子女中吴晔最像他，“良心的驱使”令父子二人一拍即合，要为那些死去的人立个碑。

2004年，吴永宽从天津回到吴围孜养老，很快就把村里遇难者的名字一一写下来，然后掏了3200块钱，刻碑、做法事，请村里人帮忙操办。

那年清明节，吴永宽自家的庄稼地里立起了两块“粮食关纪念碑”。刻碑之前，他记得当时村里死了71人，碑刻好之后又想起来两个，但其中一个已经记不起名字。

他写了篇祭文，写上那72个名字，寄给美国的儿子。吴永宽觉得自己不会讲漂亮话，他在祭文中写道：“这些惨剧现在回想起来确实是当年批斗右派太过头了，从上而下，治理国家不是实实在在从源头做起，而是利用‘反右派’、‘浮夸风’这样一些方式，给人‘扣帽子’，压得人们抬不起头来，让部分坏人占了上风，使很多人失去了生命。以上这些惨剧是我亲眼所见，望天下人记住这段历史，让历史不再重演。”

他也想过，让为官者都来看看这两块碑，“不管大官、小官，都不应该忘记老百姓。 “

碑立起来，麻烦也来了。当地有干部对此有看法，说他这碑”不该搞“，”是跟国家作对。“后来，信阳安全局、县安全大队真就找到家里。对方查了几天，”没说你不该建，也没说你该建。“

这些事让吴永宽有些后怕，他想着自己本来是出于一片好心，现在也开始怀疑”是不是办了坏事“。但那些想法他还是坚持，”有丑就不要害羞，有脏东西就好好洗一洗，这样才好“。

后来的几年里，吴永宽总觉得，这两块普普通通的纪念碑，立得其实有些”不尽人意“。他本打算立块高两米的大碑，底下堆个高高的土堆子，让人们远远就能看到，再在台子上撒上白灰。

如今吴围孜田里的麦子已经微微泛黄，水稻正等着插秧。2012年5月7月，旱了两年的光山总算下了一场痛快雨。

吴永宽在家里喝了点酒，琢磨着如果在他有生之年，国家开始反思当年的大饥荒，他就真的掏钱把纪念碑再好好重建一下，”写一副更有意义的对联“。他觉得那时候国家应该不会反对。说着，他又开始顾虑，”你说这天能不能等到？“

在68岁这一年，他没有想到为此再给自己算上一卦。