主题:从异体诗说起,浅谈那些极端形式主义的文学作品 -- 江城孤舟
自古以来,“形神之辨”已经成为我们哲学中的重要组成部分,对于两者关系的讨论,始于先秦,经两汉而止于南朝,由著名哲学家范缜作出了总结。范缜把“形”譬喻为刀之刃,把“神”譬喻为刀刃之利,两者是“质”与“用”的关系,“形者神之质,神者形之用。是则形称其质,神称其用”,故“形神相即,形质神用,名殊体一”。
然而,后世的中国哲学、文学、艺术创作等,却未必是完全按照“形质神用”这个思路走下去,往往更强调的是“形神合一”,而在实际上我们更强调的是神似,乃至于追求“羚羊挂角,无迹可求”的“象外之神”,这深刻地影响了我们的审美观。而在文学作品上也是如此,虽然古人定下了文学创作的种种规矩和模板,但每当形式主义成为文学的潮流时,就总有反对趋同、主张革新的思潮和流派出现。如唐代有古文运动,反对格式化骈文,清代又有桐城派和“性灵派”来对抗八股文章,这也使得我们的文学多了许多生气和动力。
不过,在主流文学研究者注视着他们的时候,我却将目光转向那几乎从来不登大雅之堂的派别,那就是一种极端追求形式美的文学流派,如同巧手匠人精心打磨的钻石,穷尽雕饰,从而在外表上显得精细绝伦,但又因为难学难精,从而曲高和寡。还有些则流传在民间,以朴素的形式美而沁人心脾,却也难以登堂入室。
在各种文学体裁中,最讲究形式美感的,莫过于诗歌。各国的诗歌费尽心思,将韵律和结构巧妙地结合,造就了无数名作。然而,如果极端强调诗歌的结构特性,追求用肉眼可见的美感,就会诞生一系列的异体诗,创造出不同的流派。
我国的异体诗是个巨大的门类,我们先从顶针格开讲。所谓“顶针格”,又叫“顶真格”,即将前一句的末尾字词,作为后一句的开头。首尾相接,彼此蝉联,具有一种回环反复的形式美感,前人也称之为“连珠格”,俗称“顶针续麻”。在90年代,CCTV中午有个栏目叫《电视书场》,它开头的唱段就是一段“顶针续麻”,是这样唱的:
“盘古开天地,地久天长,长话短说,说古论今,今古奇观,人间天上,上下千年事,看我电视书场……”
这是一种极其古老的修辞格,早在《诗经·大雅·既醉》中就已经出现了:
既醉以酒,尔肴既将。君子万年,介尔昭明。
昭明有融,高朗令终,令终有俶。公尸嘉告。
其告维何?笾豆静嘉。朋友攸摄,摄以威仪。
威仪孔时,君有孝子。孝子不匮,永锡尔类。
其类维何?室家之壸。君子万年,永锡祚胤。
其胤维何?天被尔禄。君子万年,景命有仆。
其仆维何?厘尔女士。厘尔女士,从以孙子。
在汉乐府诗中也多有出现,如:
青青河畔草,绵绵思远道。
远道不可思,宿昔梦见之。
梦见在我傍,忽觉在他乡。
他乡各异县,展转不相见。
以及:
平陵东,松柏桐,不知何人劫义公。
劫义公,高堂下,交钱百万两走马。
两走马,亦诚难,顾见追吏心中恻。
心中恻,血出漉,归告我家卖黄犊。
还有唐代李白的《送刘十六归山白云歌》:
楚山秦山皆白云,白云处处长随君。
君入楚山里,云亦随君渡湘水。
湘水上,女萝衣,白云堪卧君早归。
然而,此时它还只是一种修辞手法,还没有独立成为一种诗体,据说将其固定化为格式的是唐代的岑参,诗名《桃花冷落》:
桃花冷落被风飘,飘落残花过小桥。
桥下金鱼双戏水,水边小鸟理新毛。
毛衣未湿黄梅雨,雨滴红梨分外娇。
娇姿常伴垂杨柳,柳外双飞紫燕高。
高阁佳人吹玉笛,笛边鸾线挂丝绦。
绦结玲珑香佛手,手中有扇望河潮。
潮平两岸风帆稳,稳坐舟中且慢摇。
摇入西河天将晚,晚窗寂寞叹无聊。
聊推纱窗观冷落,落云渺渺被水敲。
敲门借问天台路,路过西河有断桥。
桥边种碧桃。
当然,也有许多人认为这是后人的伪作。然而到了宋代后,顶真诗已经比较流行,出现了许多作品。如罗贯中在《三国演义》里借周瑜之口的诗作:
丈夫处世兮立功名,立功名兮慰平生。
慰平生兮吾将醉,吾将醉兮发狂吟!
在绝、律诗中还有一种形式,是以对句为单位,对应顶接。如:
华彩灿如霞,霞灯月又华。
纱笼绛烟烛,烛照碧云纱。
花影摇春玉,玉人簪夜花。
车来窥宝马,马往看香车。
也出现了顶真词和顶真曲,前者如苏轼的《菩萨蛮·闲情》词二首:
落花闲院春衫薄,薄衫春院闲花落。迟日恨依依,依依恨日迟。 梦回莺弄舌,弄舌莺回梦。邮便问人羞,羞我问便邮。
火云凝汗挥珠颗,颗珠挥汗凝云火。琼暖碧纱轻,轻纱碧暖琼。 晕腮嫌枕印,印枕嫌腮晕。寒照晚妆残,残妆晚照寒。
这是采用了两句之间回文相接的顶真法。而元人小令中有一首无名氏的《小桃红·情》:
断肠人寄断肠词,
词写心间事。
事到头来不自由,
自寻思。
思量往日真诚志。
志诚是有;
有情谁似,
似俺那人儿?
这则是传统两句首尾相接的方法。
顶真中有一种回环体,是由后句重复前句的后四字添后三字成句,逐次相叠,而这往往可以回文读,因此也属于回文诗的一种。
所谓回文诗,大家应该很熟悉,是指顺读倒读都可以成篇的诗歌。当然,其中最知名是前秦时苏蕙作出的回文诗中的空前绝后之作:《璇玑图》。原诗共八百四十字,纵横各二十九字,方阵纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、选一字读均可成诗,诗有三、四、五、六、七言不等,目前统计约可组成七千九百五十八首诗。如此机巧,堪称天下无双。
而上述的回环体诗,应该说清代女诗人吴绛雪的《春夏秋冬》是其中的珍品。
《春》诗:莺啼岸柳弄春晴夜月明。
《夏》诗:香莲碧水动风凉日月长。
《秋》诗:秋江楚雁宿沙洲浅水流。
《冬》诗:红炉透炭炙寒风御隆冬。
上面各行字句,分别包含了一首七言绝句,即:
莺啼岸柳弄春晴, 柳弄春晴夜月明;
明月夜晴春弄柳, 晴春弄柳岸啼莺。
香莲碧水动风凉, 水动风凉日月长;
长月日凉风动水, 凉风动水碧莲香。
秋江楚雁宿沙洲, 雁宿沙洲浅水流。
流水浅洲沙宿雁, 洲沙宿雁楚江秋。
红炉透炭炙寒风, 炭炙寒风御隆冬;
冬隆御风寒炙炭, 风寒炙炭透炉红。
回文诗还可以很少的字数,圈成一个环,正读或反读而成诗。最著名的是下例:
传说秦少游曾写了一封只有14字的怪信给苏轼作回信。他信上的14个字排成一圈:
赏花归去马如飞时酒力微醒已暮
自己读吧!看看能得到什么?
《今古奇观》里有《苏小妹三难新郎》一篇,堪称回文诗故事的集大成者,其中佛印写给苏轼的那首连理转折诗,共二百六十字,一百三十对,破解后绝对精彩。这是回文诗的又一变种——叠字诗,因为太长,所以不赘述了,有兴趣的也请自己找来读吧。
不过这种连环回文诗也有自己的缺点,简单说来就是意象单调,穷尽形式之美,在内涵上就要受到限制,有所欠缺了。
再来就是回文律诗了。前面说过,律诗想回文是很难的,因为律诗中间要求对偶,正反都要读得通顺,也要对的工整,就比较麻烦。不过也是有写得好的,我很喜欢的就是下面一首:
广东茂名市有一座观山寺,石壁上刻有一首回文诗,不论是顺读倒读,都是一首渔舟唱晚七律诗,浑然天成。诗曰:
悠悠绿水傍林偎,日落观山四壁回。
幽林古寺孤明月,冷井寒泉碧映台。
鸥飞满浦渔舟冷,鹤伴闲亭仙客来。
游径踏花堙上走,流溪远棹一篷开。
还有宋代诗人李禺更有一首别致的回文诗,叫《夫妻互忆》诗,顺读是一首情诗,抒发了丈夫对妻儿的痴情眷念;倒读却是一首思念诗,表达了年轻女子对远方丈夫的思念。诗曰:
枯眼望遥山隔水,往来曾见几心知。
壶空怕酌一杯酒,笔下难成和韵诗。
途路隔人离别久,讯音无雁寄回迟。
孤灯夜守长寥寂,夫忆妻兮父忆子。
当然,回文并非是汉语文学的专利。阿拉伯语诗歌中也有此手法,属于高度的“辞巧学”技巧,在此就不介绍了,而英语中也有此手法,简单如“Lewd did I live, and evil I did dwel.(吾生也放荡,吾死也罪恶)”,而令人震惊的,就是在1987年,有人竟然创作了一个六万六千六百六十六字的英文回文故事。
还有种异体诗叫排比诗,它是在同一首诗中全用结构相似、意义相关的排比句。如韩愈的《南山诗(节录)》:
或累若盆罂,或揭若登豆。
或覆若曝鳖,或颓若寝兽。
或婉若藏龙,或翼若搏鹫。
或齐若友朋,或随若先后。
或迸若流落,或顾若宿留。
或戾若仇雠,或密若婚媾。
或俨若峨冠,或翻若舞袖。
或屹若战陈,或围若搜狩。
可以说,“一字诗”是它的一种变种。如:
一山一水一扁舟,
一丈丝纶一寸钩。
一曲高歌一壶酒,
一人独钓一江秋。
还有:
天童山中月夜独坐(清·易顺鼎)
青山无一尘,青天无一云。
天上惟一月,山中惟一人。
而诗词中又有一种具有特殊形式美感的格式,即“一七体”或“一七令”,俗称“宝塔诗”。如:
诗
绮美 瑰奇
明月夜 落花时
能助欢笑 亦伤别离
调清金石怨 吟苦鬼神悲
天下只应我爱 世间唯有君知
自从都尉别苏句 便到司空送白辞
——白居易《诗》
花 花
深浅 芬葩
凝为雪 错为霞
莺和蝶到 苑占宫遮
已迷金谷路 频驻玉人车
芳草欲陵芳树 东家半落西家
愿得春风相伴去 一攀一折向天涯
——张南史《一七令·花》
当然,这种诗体在民间流传中出现了更多的变体,也常被人拿来调侃,如:
呆
秀才
吃长斋
胡须满腮
经书揭不开
纸笔自己安排
明年不请我自来
——吴敬梓《儒林外史》
以及冰心讽刺丈夫不通世事的诗作:
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷进家
说起真是笑话
教育原来在清华
在此腆颜放上本人的游戏之作:
路
何处
是归途
望断愁肠
江南草未枯
纵有千言万语
遥遥却难对人诉
同学容貌生疏
叹年华虚度
梦里唏嘘
不堪想
当年
误
本来还想写集句诗、三句半这些异体诗的,但还是暂时先放下吧。我们已经见到了国内种种花样翻新的形式主义诗作,而且,这并非国人所专长的。为什么我会想到写这个题目?那是因为接触到了美国和欧洲20世纪的实验主义诗歌。
美国后现代主义实验派诗人中最著名者是E.E.卡明斯,他的作品中有一首短诗很适合登在这里,叫《A leaf falls on loneliness》,全诗是这样的:
L(a
le
af
fa
ll
s)
one
l
iness
据说,作者这样写是为了表达出“一片落叶缓缓下落的神态”,而且将一片落叶(a leaf falls)嵌在孤独(loneliness)中,更显得孤独凄凉。然而在我辈看来,这简直就是不可理喻。
无独有偶,除了E.E.卡明斯,还有英国诗人Roger McGough写的一首诗,叫40-Love。这诗题目就玩弄技巧,语带双关,40-Love既可以译成“40岁的爱情”,又是网球的记分方式(胜3球记40分,一球不胜记0分,读作Love)。全诗是这么写的:
40- Love
Middle aged
couple playing
ten nis
when the
game ends
and they
go home
the net
will still
be be-
tween them
这诗歌以空格象征球网,也象征夫妻间那道无形的情感障碍,而每个词或音节则象征球落地一次。然而,这算是好诗吗?大家见仁见智。
关于这诗,有位译者译的版本叫《3比0》,引用如下:
中年 夫妇
打着 网球
待 到
打 完
球 回
家 那
球 网
仍 将
隔 在
他 们
中 间
而许渊冲先生则将其译为《四十岁的爱情》,是这样的:
中 年
夫 妻
打 网
球 打
完 后
回 家
走 球
网 依
旧 把
人 分
左 右
至于到底是哪种译法更加神似?抑或形似?也请大家自己思索吧。
我们国内的文学界,尤其是老一代文学研究者,对这种形式主义的玩意是嗤之以鼻的,据说北大的数位英语泰斗耆宿,对20世纪50年代后的美国实验主义文学就只有一句话:“我不看,乱七八糟的伤眼睛,你们学生也少看。”不过,外教却并非是这个态度,据说他们曾经弄过一次英文写作课,在讲台上放好一个水杯、一副眼镜、一个黑板擦,然后就让学生用英文写诗,还要让这诗的外观看起来就像一个水杯、一副眼镜、一个黑板擦。
西方文学界对纯形式的探索有时到了痴迷的境界,有位法国小说家曾经写过一本叫作《丢失》的小说,小说洋洋洒洒数万字,所有的单词都没有元音字母“e”,所有的“e”都“丢失”了,这对法语使用者而言,简直难得让人叹为观止。而过了几年后这作者又写了一部名叫《回归》的小说,这回是所有的单词都带着字母“e”。不过,据说这作品的销量并不理想。
哦,对了,讲起此类在字词等表层意义上下文章的小说,中国也有呢,清朝时有《飞跎全传》,而现代则有《通天塔》。当然,前者依然追求故事性,而后者则寄托了作家的隐寓和象征含义,并没有像这位法国作家那样,把文字游戏玩到登峰造极的地步。
文学有一定之规,但将某种规矩发挥到登峰造极,则未必是对它的尊重,往往却还是对它的反讽。过于追求形式到了极致,内涵和思想就常常要受到损害。有结构,就有解构,在现代主义探索文学创作手法的过程中,道路千千万万,即使有人走上了这样极端形式主义的路线,也不失为一种大胆的尝试。只是,它们永远披着游戏之作的外衣,无论如何,也只能在诗歌乃至整个文学的长河中占有一席之地,却永远不能成为主流。
本帖一共被 4 帖 引用 (帖内工具实现)
我就不信花不出宝来。
秀才
吃长斋
经书揭不开
纸笔自己安排
明年不请我自来
——吴敬梓《儒林外史》
俺抄一个俗的,小时候学来骂人滴:
一轮明月照九州
照九州象绣球
梳篦不上头
虱虮不留
光溜溜
静肉
球
赞同江城兄的文艺观点。
祝江兄新年快乐
文学作品的翻译向来是个难题,有人说:“翻译即叛逆”,有人说:“翻译如女人,忠者不美,美者不忠”。而对翻译的“形似”和“神似”问题,近百年来都是我国翻译界争论的热点,从鲁迅主张的“直译”与陈西滢“神似”论的争辩,再到前几年许渊冲和江枫的辩驳,至今尚没有定论。
而再具体论之,诗是否可译?双关语是否可译?文字游戏是否可译?我在主贴里列举的那些形式主义的作品又是否可译?如果不可译,理由为何?如果可译,是追求传递信息的等值,还是追求感染读者的等效?是尽量追求与原文形式的一致,还是别出心裁,另立机杼?这就更难作出论断。
300年前的英国诗人John Dryden说:“A good poet is no more like himself in a dull translation than his carcass would be to his living body”(在译作拙劣者笔下,连优秀诗人都不强于行尸走肉),但他毕竟对译诗还抱了一线希望,而美国现代诗人Robert Frost则更进一步,说“Poetry is what gets lost in translation”(诗歌一经翻译就不成其为诗歌)。这样决然的语句,用在更强调形式美感的异体诗和实验主义诗歌上,似乎更有说服力,如我主题贴里汉语的回文诗和一七令,要如何翻译?又如E.E.卡明斯的那些诗句,又能怎样翻译?
但是否这些形式就真的不可译?《40-Love》这样的“图象诗”(pictographic poetry)不是被译出了吗?
人的才智并不见得非受刻板的规矩所限制,如十几年前,日本某游戏公司制作了一款名为《Enemy Zero》的游戏,此处的Zero便是语带隐寓,以比喻游戏中从头伴随至尾的“看不见的敌人”,对于此题目,香港的处理方法是照搬原文,不作翻译,而台湾则是商业化的将其乱翻为“绝命凄杀”,不值一提。只有大陆的某高人,先将“Enemy Zero”简化为“E0”,再以音译形,译为“异灵”,做到了形美、音美和神美的和谐统一。
同样,如回文、拆字之类的纯形式,也并非绝无翻译之法。如有句著名的英文回文,是说拿破仑战败后被关在厄尔巴岛上的感言,“Able was I ere I saw Elba”(在我看到厄尔巴岛前,我曾所向无敌),不过有人便以拿破仑的口吻,将此句简译为“不到我岛我不倒”,这样在读音上便形成了近似的回文。
还有这副汉语对联:“人曾为僧,人弗可以成佛;女卑为婢,女又何妨为奴”,汉字拆字的情趣和妙处,本来难以用英语表现,但有人将其译为“A Buddhist cannnot bud into a Buddha. A maiden may be made a maid.”庶几可以表现出点原句中文字游戏的情趣。
还有毛主席的名句“不爱红装爱武装”,这里重复了两个“爱”字,两个“装”字,要如何体现出这种形式美感?有名家将此译为“(They love)To face the powder and not to powder the face”,以face和powder的动词和名词二重属性,再现出原句的形式美,也不损害原句的韵味,确实是佳译。
文学有形式,翻译无定规,我们应该不要轻易作出某种文学手法、体裁、形式不可译的论断,只能说,至今为止,我们的才智还没有发现适当的译法,还有待我们继续寻找和创造。
由于我在这个问题上还没有很深的积累,所以就不单独开贴,只是在这里附带谈一下自己的一些感想,浮光掠影,点到即止,希望不要贻笑方家。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
我竟然还知道怎么唱。
小的时候喜欢用顶针来编顺口溜骂人
所谓诗歌不可翻译,只是译者水平不够的借口。
而造成这个状态的原因之一,在于翻译给译者带来的“名利”是很微小的,所以一来有水平的人不大爱干这种事情,二来干的人很少去非常用心的去干这件事情,很多时候是作为一种类似于“体力劳动”去对待的。很多译者没花多少时间就翻译了相当规模的著作,质量怎样可想而知。我比较了《浮士德》的若干中译本,我的结论是,我赞同胡风的意见,即《浮士德》还没有走进中国来,即使是在这个新世纪。
怒
何故
昨日暮
偶见那妇
把纤纤玉手
交那衰人牵住
盈盈笑语左右顾
神采飞扬凌波微步
美眸中一片深情倾注
似前年与我同在湖畔路
也这般附耳交颐低语轻诉
如今见我头也不点形同陌路
我发现自己旧情难忘六神无主
两眼痴呆两腿生根心内如被汤煮
像我这么优秀的男子她却总嫌我土
那土鳖相貌恶心行止委琐她爱他粗鲁
女孩子搞不清她想什么我越琢磨越添堵
明知道她与自己不合适想忘记她另起灶炉
到头来都只能是剪不断理还乱最终于事无补
兄弟我长这么大从来没怕过谁却栽给了这个主
看来是上辈子欠她很多钱早知如此就不该和她赌
碰上她算我倒霉下次说什么也得找个温柔姑娘相处
总算明白这世上漂亮不能当饭吃往往还让你难堪重负
从现在起踏踏实实勤勤恳恳谦虚谨慎待人有礼爱护公物
切记过马路左右看要走人行横道线要想富少生孩子多种树
化悲痛为力量一边努力学习一边时刻准备着开发祖国大西部
大丈夫何患无妻没有了你虽然孤独但也使我从此不再一墩夏?nbsp;
这也使我好好反思为什么会失败总结经验教训继续探索革命道路
我会遇上好姑娘没命地追她想她爱她决不放过她不管她属虎还属兔
这个有志青年是个好同志失恋了不失魂落魄自暴自弃颇有男儿气度
他虽然遭遇了现代女陈世美被无情抛弃但没有怪命也不埋怨老父
反而擦亮眼睛激发斗志将其丑恶行径卑鄙嘴脸进行了深刻揭露
再次论证了革命斗争将会在一定范围内长期存在的精辟论述
展望了初级阶段革命尚未成功同志仍须努力这条基本道路
尤其难为可贵的是该同志认真反省自己并触动灵魂深处
认识到过去在湖畔漫步是小资产阶级情调的严重错误
险些为漂亮的外表所迷惑中了糖衣炮弹的惯用招数
理论联系实际痛定思痛如梦方醒才知道差点迷途
眉清目秀加白净面皮不是本质不是人生的全部
语言虽然通俗但体现了有志青年的朴实感悟
批评与自我批评言辞感人真可谓发自肺腑
并萌发修身齐家治国平天下的远大抱负
体现了由此及彼由表及里的思想反复
像他这么优秀的青年怎么能说他土
自然是徒具外表的女人有眼无珠
天涯何处无芳草佳丽不问出处
好马不吃回头草旧情勿枉顾
兔子不吃窝边草以为三窟
百步之内必有芳草无数
也许有天她变成弃妇
才会想起你的好处
再回来找你倾诉
一切已经太晚
你也有今天
不屑一顾
不理她
扮帅
酷
“也可以清心”
呵呵,很有名的,从哪里断句都可以读,正适合用在茶杯上。
不知道类似的例子还有什么
还可以读成“此君不可一日无”、“一日无此君不可”、“君不可一日无此”、“可一日无此君不”、“无此君不可一日”等等,也是比较通顺的。当然,毕竟还是有一句缺憾。
当然,最有名,也最简单的茶回文是“清心明目”。
人类说的第一句话.亚当对EVE说的.
那几年批判梨花体也是属于形神之辨吧。
再早时候,那些朦胧诗,最出名的两句,一个是“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用他来寻找光明”一个是“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,之所以这么多年不衰,也是形神皆备的缘故。
光有内涵和情趣,没有形式,艺术成就也不会高。