主题：【电影笔记】小概率爱情 -- 意闲

这次寄书前，我给婆婆大人写了一封长电邮，在原来书单的基础上删改，一些留着，一些不必寄。乔斯坦.贾德（Jostein Gaarder）的《橙色女孩》（The Orange Girl）已经囫囵过，我放入叉叉一列里。殊不知，收理书箱时，偏生是它，盈掌蹦出来，我原本不做指望近年会再见它，这下子，倒要感谢婆婆的错失，没来由高兴起来。床头几上正好堆了本我攒着迟迟未读的《指环主人之女》（The Ringmaster's Daughter), 与《橙色女孩》同款压膜装束，柔光散逸，最宜配对，供我温故知新，我暗笑，好巧啊。

《橙色女孩》倒确有 温习必要，我看艾里克.候麦（Eric Rohmer）执导的影片《我在莫德家的一夜》（Ma Nuit Chez Maud），甫一开场男主角让.路易（让-路易.谭迪农（Jean-Louis Trintignant）饰）在教堂偷盯着心仪女生弗朗索瓦丝，弥撒结束后又尾随好几条街，这情节直如从《橙色》里拓出来。乔斯坦.贾德写书，是从来不肯走寻常正叙的，所以明明不甚波折，有点宿命的故事，倒步步惊心，每一次邂逅都仿佛脱线偶然，一首爱情小调，竟酿成凄哀愁长的回响。

侯麦的书写功力，不输贾德，我看让.路易与弗朗索瓦丝的顺叙戏份，已觉清芬可喜，倘若不掺任何佐味，不掖藏阴郁谜团，携手走下去，一定天光晴好，煦风吹面，是那种养眼的温和情意，照旧写实拍，不会拿不出手。辙入让.路易的老同学维达尔及他的暧昧友人莫德，感情轮廓忽而被抹得模糊，一出道德试炼提到眼前，我倒不觉得须得多么严肃对待，反而以为这意外的夜色颇为喜感。

类同贾德，侯麦在表述上埋了一些机巧，比如时态转移。也同样玩转诸人口述，使整件事充满了“世界真小”、“好巧啊”的讶异。让.路易三遇弗朗索瓦丝，每一次都属偶然，第一回在教堂看对眼，第二回车里看踩脚踏的她回眼摆手，心底认定这就是他的妻子人选，第三回又见单车飞影，终于采取狗仔策略，奋起直追。他晚间一般自己煮食，惯行路线与维达尔的不覆盖，偏偏在圣诞前夕走入一间餐厅，迎头就撞见了他。而在这个或然事件成真后，维达尔仍可以选择如何叙旧，他却选了拖泥带水的一种，要一起吃饭，听音乐会，去见他既爱又怕的女子，甚至设局留下让.路易，造成他与莫德引人遐想、共处一夜的事实。“选择”（choisir）、“概率” （probabilité)、“运气”（la chance）等等，透过这部有点数学气质的影片，不断提醒观者，喏，扎堆的小概率事件又发生了。

让.路易作为米其林 的工程师，工余沉迷数学，他读现代概率课程（Cours moderne de cacul des probabilités），跑到口袋本书店翻帕斯卡的沉思录（Pensées）。一方面，他喜欢以数学态度思考周边的事，比如他对维达尔指出信息（information，或毋宁说“数据”）的重要，如果不晓得维达尔的居所及工作地址，他就算不出他们路线相交的概率。换言之，随机事件的因由影响了可能性的多寡。另一方面，他的身份则是虔诚的天主徒，套莫德揶揄的口气，还是“实践派”（catholique pratiquant），在这个层次上，他与所敬重的帕斯卡既投契又背离，好像他一度以为自己于心底了解他，转而又觉得帕斯卡的话，都是空泛的（vide）。

电影里漫漫的对话，便穿织着纯数学与纯宗教对人的爱情观的影响，也可以说，在让.路易身上，达成某种矛盾后的妥协。好像让.路易总结维达尔的历史观，指出“le produit de gain par la probabilité”，亦即，概率的大小并非决定因子，人们选择坚信，是因为即使微茫的可能里面包裹着无限巨大的心理获益，或者说，效用。阐释赌博时，维达尔又翻着帕斯卡的书说了类似态度，也就是当无法否决一种可能之时，你就应当下注。然而，让.路易却不像个行动者，用维达尔的话，他那叫“无作为” （tu ne paries pas)。《莫德家》特地给了两三场让.路易与同事相处的镜头，他确乎如自己坦诚的，好不好相处，全看对面是谁，脾气冷清，慢条斯理，时不时一副生人勿近脸谱，与同事交流，绝不孟浪接腔，用“sinistre“形容，也实在折中了。不过，对于莫德的诱惑，他的不作为，似乎更像不抗拒，甚至乐得冒险一试，虽然他试的并非鱼水承欢，而在于对抗这种可能。与莫德独处时，不乏凝顿的特写镜头，话吊在嘴角犹自咽下，让.路易一句你真的不困吗，画面顿时烧热了十几度。

他的情感洁癖，更多地，则羁于宗教信仰。他以为婚前无缘无故和人上床没有意义，深信永恒爱慕与婚姻忠诚，另一半如果也爱上帝，那就更好了。他对帕斯卡的否定，在于教条化的自律，但心灵洁净应当做到什么程度，他又没有一个确切划分。而这种模糊，激起了深谙他荒唐岁月的维达尔的嘲讽，质疑信仰、不动声色的莫德，则颇有点考验乃至征服他的谋划。陌生男人面前，褪得只剩露腿睡袍，最后睡袍都不要，几度请他探身点烟递茶，让.路易裹毯睡凳子时，她唤他“Idiot”，温冰笑容里，燃着幽幽火焰。

然而这毕竟是出爱情戏，感情困惑是侯麦喜爱的材质，大章篇幅的欲念诱逗往往悄无声息来复去，遏止在无形的暧昧阶段。《莫德家》的主线，还是自述的主人公想恋爱，某一天一见钟情生出非她不取的执念。萌动的爱情正待破土而出，即使在这位冷静自持的工程师身上，也像欢喜的光源，可爱而舒爽。这正像侯麦在音乐会段落所选取的莫扎特第二十六号降B大调小提琴奏鸣曲（作品378号），虽然据说是莫氏伤逝之作，我听过的谢霖海布勒版却无比清扬，尤其谢霖那柄细腻的琴音，真正柔情似水，表达悄然爱意，再合适不过。所以人物的基调是鼓舞振奋的，他心底确乎有那么一个她，拒不承认的他的金发女生（la blonde qui n'existe pas)。正因为这场尚未开启的爱情，这一次次心心念念里的她，让.路易在莫德家试验的戏份多了点笃定的观望，也可以说，是那种“有爱的人”的光芒和优势。当他对莫德说，“如果我选择了一个女人作为我妻子，那么我给她的爱，是足以对抗时光的。如果我停止爱她，那么我会鄙视我自己”（Si je choisis une femme pour ma femme, c'est que je l'aime dans un amour qui résiste le temps, et si je ne l'aimais plus, je me mépriserai），后者刺探的眼光里，是盛着一点羡妒的。于是莫德对外形俊朗，眉目安然，微笑起来仿若大男孩的让.路易的挑拨，也颇有点角力的意思，最后那次擦枪走火，倒仿佛才彻底认清，还双方规矩线。

倘若不絮絮叨叨，那就不叫侯麦风格的影片，看他的话痨片，好像一切信手拈来随机拍摄，而他给的背景，至少我看来，也并非毫无意寓。我记得《女友的男友》（L'ami de mon amie)的发生地在巴黎郊区，由水泥丛林架空人们的情感，尽管是非常搞笑又频出状况的年轻故事，看那些穿在写字楼间的钢筋，森白的起居室，总是会有点迫人的感受。《莫德家》取景于法国中南的克莱蒙（Clermont)（所谓Massif Centrale之域）及周边，时点在冬季，不少白雪皑皑的场次，给黑白片再套上一圈荒芜孤闷的边框。话说回来，“雪”也仿佛成全爱情的一个偶然因素，大雪封路，把让.路易置于莫德的温柔乡，退守不得，冰雪又卡滑了他的车，帮他名正言顺走入弗朗索瓦丝的小天地。借火，沏茶，诸多道具一律打上符号，一边是剥得光鲜嘲笑你“蠢蛋”的熟女，另一侧，则是场温馨适度的夜聊，一个不无警觉的大眼女生，这些都是显然的对照了。

我们可以说，书与电影，各有各的上帝，铺设情节，终将走向作者与编导意向中的命运，是以并无纯随机的事件。贾德的《橙色女孩》也罢，侯麦的《我在莫德家的一夜》也罢，都不过是上帝意志下对人生无常的强力渲染。貌似不可选，事实上不断选，那些概率极小的事件，居然衔连命运。好在侯麦们刻画的重点，在爱情。“于千万年中千万人中遇见所遇见的人，没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了”，既是一遍遍强调小概率竟抵多稀薄，好像真正遇到，便再无理由不用力握紧，无限度放大，直至轰轰烈烈燃烧一回吧。

至于状况外的诱惑，又或者人人皆有小秘密，这类道德试炼大概不大适合脆弱的人类。让.路易几次三番说“我的运气很好”（J'ai eu la chance），直接出让选择权，这态度不可谓不谨慎聪明。当然运气最好是撞不到此等概率，眼里只容下恰恰也对等的他或她，情感经历稀少而专注，恒一而历久，谁说这不算修来的福气呢？

我都不曾看过，插不上话。不过有一点很认同，简单是福。复杂的情境不免易于滋生是非，既如此，在有选择的情况下，何必去置身于是非之地？可是，总有不甘寂寞的，甚至刻意去等待或寻找小概率事件，奈何。

两个人相遇、相爱、厮守一生的概率，1999年是六十亿分之一，2005年就下降到了六十四亿分之一。估计今明两年还会继续下降。

你写的大多我都没看过读过。

爱情是一件奢侈品，不是人人都能拥有的。

爱情，也许有很多种。

我来推荐两部我非常喜欢的片子给你。也许你已经看过了

第一部是瑞典的08年的片子，Everlasting Moments

在09年的奥斯卡角逐中，居然没有进入最后提名，输给了入殓师。好莱坞真的是。。。

可惜了。这片子绝对比入殓师拍得好。从选材到故事到拍摄到音乐。入殓师音乐也不错。

我偏爱这片子也许是和我喜欢摄影有关。这部电影的色彩，构图，摄影，和剪辑很一流。把那样一段艰难的日子拍得柔美且古典，又那么真实。如果说国王的讲演是一部贵族平民化的故事，那这一部就是平民被精神贵族化的传奇。

第二部是法国的07年的，La Vie En Rose 。这部就不多说了。虽然很多人都认为La Vie En Rose 是她最具代表性的歌，不过我觉得，Non, je ne regrette rien 才是她最好的作品。

这两部我都收了。

呵呵，我一直以为是男人呢。还好没太八卦问东问西。

瑞典的那部没有看过，这就找找去，谢谢推荐，好电影首先是视觉享受，这个一定注意一下。