主题：【原创】越人语 -- 商略

　　写“越人语”的第一篇，是上个世纪末了。当时在报纸文化版上开了个专栏，写了几篇关于越地方言和文化的小文章，其中有《和白篮摊》和《观音经》什么的。《和白篮摊》见报后，还有老先生写信来讨论，认为写作“河坝烂摊”也许更好，不过我觉得读音听上去有点细微差别，不大同意。

　　几期以后，有当地文人陆续来投稿，包括我的老校长，我便退出了专栏。

　　但我的兴趣持续不断，写了就发在网络上。后来有朋友选去在报纸杂志上发，再后来印了一本《越人语》小集子。

　　虽然出了集，这一组帖子可以告一个段落了，但有时想到一个词，一句话，又会写上一则两则的。

　　比如《将手》，原是因为与网友聊起宋袆，就想写写她，结果写成了袁山松，写到一半，写成了虺瓦吊一文，再将袁山松写成了绋歌一文，然后想再说说将手一词，又敲了一些字。

　　今年找回河里，将这组帖子慢慢贴上来吧。旧的新的，搞一堆儿。

将手

1

“白蚁相将来。”鲍照说。

上次写《江左的绋歌》时，扯到了鲍照挽歌中的这一句，我忽然对“相将”二字发生了兴趣，这么补了一句：“白蚁们手拉着手，兴匆匆地奔向一具巨大的粮食。”

我的眼前出现一个很公复的场景：

它们一路上挨挨挤挤，欢天喜地，蹦着一条条细腿，高唱着丰收之歌，呵呵嗨地，热热闹闹地，赶集市去，每只蚁性急呼啦的，满心想尽量多搬些好吃的东西回家，不要钱一样。

“相将”的“将”，我觉得是携手、拉手、牵手。

吾乡方言中，携手拉手牵手的“将”是个常用词，读去声。

“将”是个很烦人的字，据上下文有各种意思，与打、干、搞、弄是一类货色。段玉裁举出过毛诗的“将字八义”。而相扶将的将，《康熙字典》说：“《增韵》：赉也，持也，与偕也。《正韵》：扶持也。”

中学语文课文《木兰诗》中有这个“将”字：“爷娘闻女来，出郭相扶将。”

记不清读中学时老师是怎么解释这个“将”字的，好像是说没有实际意义，听上去是凑字凑韵的，搞得我在心里闹过别扭，具体情形是否如此，也吃不准。因为我对《孔雀东南飞》中的某个“相”字的解释，也在心里闹过别扭，不知有没有记混。

《孔雀东南飞》也有“相扶将”三个字：“勤心养公姥，好自相扶将。”

这两个“相扶将”有点不一样。《木兰诗》是很具体的动作，《孔雀东南飞》是借指照顾生活起居。晋朝美少年卫玠逃难，“扶将老母，转至豫章”，也是如此泛指，不是说一路扶着拉着行走。

2

“将手”与握手不同，握手偏重礼节，将手偏重心情。

两个小孩子或大姑娘手拉着手在走路，大人见了会笑着称赞：“你们这么要好啊，手将手的。”好像古人所说：惠而好我，携手同行；与朋相玩罢，携手过邻家。

有一次我看见两个俊美的中学男生，各骑一辆自行车，并排在马路上骑行，并且手将着手。这个样子叫做纤煞煞。但他们的表情却很严肃，基本上是板着脸。忽然他们的前轮撞在了一起，摔倒在地。两人表情不变，默默爬起，扶起自行车。后来他们有没有恢复手将手骑行的状态，我没有看见。

此事给我印象最深的部分，是手将手同行而表情严肃。因为在我的记忆中，一般手将手同行，心情是愉悦的，所以《乐府解题》说沈约写《携手曲》是“言携手行乐”。另外也有茫然、忧伤或痛苦的手将手，但很少严肃地手将手。戒云“不得携手在道行”“不得携手行入室”，因为手将手不严肃。

一向的观感是，男生成年之后，不宜与另一个男生手将手，似乎这比勾肩搭背还肉麻，可能会被指缺乏男子气概。

女生之间、男女之间或男同之间，似乎没有“成年后不宜将手”这样的默认限制，可以一直很自然地手将手，甚至可以深深地抒情：“言笑吐芬芳，携手等欢爱”“执手野踟蹰”“携手上河梁”“不念携手好，弃我如遗迹”。

3

古代男生似乎也没有这样的默认限制，两个成年男子也会做出手将手的动作，不断见诸诗文，比如王维与裴迪的肉麻兮兮：

不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。

携手本同心，复叹忽分衿。相忆今如此，相思深不深？

杜甫说他与李白爱如兄弟，“醉眠秋共被，携手日同行。”不但手将手，还一起睡。

《三国志》中刘关张也“寝则同床恩若兄弟”，他们一起睡，但没记载他们手将手，而关张二人“稠人广坐侍立终日”，很自觉地居于臣仆地位。我从小读三国，一直没弄明白这一段。

演义中周瑜与蒋干也是一起睡，手将手的，且至少将了三次手：

——饮至半酣，瑜携干手，同步出帐外。

——瑜复携干入帐，会诸将再饮。

——于是佯作大醉之状，携干入帐共寝。

我不晓得“成年男生间不宜将手”的观念是怎么出现的，又是怎么进入了我的脑子。不记得有人跟我说过这种禁忌或规则。中学时曾被批评过和另一男同学勾肩搭背，原因不是将手的动作，而是批评同学的为人，说他很调皮，不宜为友，好像我的调皮比不过他似的。

总之，我只见到过一个人曾经指出过“成年男生不宜手将手”。此人竟是阮籍，也真当是岂有此理了。他说道：“岂效路上童，携手共遨游。”

4

有很多个“将”是相偕，还把“携手相将”连在一起说。比如据说是司马相如所作的《凤求凰》：“愿言配德兮携手相将，不得于飞兮使我沦亡。”这里如果把“相将”也作“携手”解，变作了“携手重携手”，有点儿说不过去，这种肉麻的话只有夜夜相思的韦庄说得出口。

《左传》说：“郑伯将王自圉门入，虢叔自北门入。”这个“将”是带领或扶持，因此说是郑厉公将着周惠王的手，我也无所谓。

杨万里诗题“寒食相将诸子游翟得园”，这“相将”也是携，是带领，他有四个儿子，但只生了两只手，将手是将不过来的。

柳永说：“遍九阳，相将游冶。”又说：“且相将，共乐平生，未肯轻分连理。”苏东坡说：“相将泛曲水，满城争出。”又说：“待垂天赋就，骑鲸路稳，约相将去。”

这些“相将”说不是携手，或说一定是携手，恐怕也不能服人，解作“相偕”不服的人估计少一些。

但苏东坡给董钺的词中还说：“便相将，左手抱琴书，云间宿。”

董钺的左手既然抱了琴书，那么他的右手必须是将着新婚妻子柳氏的手的，所以这个相将，非手将手不可。一把琴一叠书合在一起抱着，腾出一只手来将妻子的手，很多人是这样的。

5

确定“将”字是指携手、拉手、牵手的例句也不少。

宋朝周密《夜合花》：

曾记幽丛采玉，素手相将。

元朝石君宝《诸宫调风月紫云庭》：

几时得两扶红日上青天，空望着一片白云隔黄河。则共我这般携手儿相将，举步儿同行，他想所事满心儿快活。

明朝冯梦龙《三遂平妖传》：

员外与先生将着手径进书院内，四顾无人，员外道：“这画果有何奇妙？”

清朝天虚我生陈蝶仙，钱塘人，是浙江老乡，他的《泪珠缘》中，有无数个“将手”动作，可以找出“将手”多种用法的例句：

——宝珠道：“我邀他，他一口说来，光景迟早些总来的。”说着，便将着赛儿要走。

——刚排好，见那边桥上，袅烟和春妍两个将着手儿，飘飘逸逸的说笑着走来。

——忽里面管家出来请用点心。祝春便将着蘧仙的手进来，入座用了点心。

——蘧仙打四下一看，果然是绝好的睛天。左边是山右边是水，自己却站在柳荫树下，上面还有几个黄莺儿啼着，天气很暖的。便和小春手将手儿的走去。

6

“将手”在吾乡口语中，除了发小闺密情侣夫妻外，多用于大的将小的。

大孩子带小孩子去邻村看电影，临行大人吩咐：“手将牢噢。”就是拉着手别放开，以防走丢失散。

小孩子长到了一定年纪，爱上了独立自由，不再愿意让人拉手走路，说：“覅侬将。”意思是不要你牵着手。

拐子也会将走小孩。当年在元霄节，拐子就是趁甄士隐的家人霍启走开，把英莲“将去了”。拐子拐王寀，则是从家人王吉的背上，用两手托着王寀肋下劫走的，我们方言用的动词如“挟”。

“将手”还用于其他情况。

有人陷入泥泞上不来，会伸出手要求道：“将我一记。”不是将我一军，是拉我一把。

手拉手涉水过河，是“将过去”；摔倒了拉起来，叫做“将起来”。

腿伤不良于行，或老人行动不便，走路需要有人照顾，拉着他的手送到要去的地方，是“将得伊去”。

这些“将手”，意思与“扶持”相近，但皆是手拉手的动作，不是搀扶。

7

“将手”的动作，须手与手相接：

可以手掌相合，可以手心抓手背，可以手指相扣，可以手捏手指；

两只手的手指可以同向，也可以相向，也可以交叉；

可以是两人的两手相将，也是可以两人的四手相将，还可以一串人相将，变作一条长长的人链；

偶尔的，某种亲密或照护的情况，手拉着他人手腕，也可以叫将，但扳手腕虽然手掌相接，是对抗，就不叫将。

如果手抓住的是其他部位，比如胳膊、肩胛、脚板脚趾、大腿小腿，或者皮带、绳索、头发、脖子、衣袖裤脚鞋袜，不叫将。

《越狱》中一个男孩拉着罗伯特·克耐普的裤袋角，虽然象征了将手，可以叫拉，叫拖，不叫将。

将手的动作，在两人的手之间发生，或两人以上，一个人的两只手自己互拉互捏互搓，也不是将。

恶有趣

有朋友来杭州，我和朱明雇了一条船，和他们在西湖中玩。朱明一时诗兴大发，高声吟诵：“欲把西湖比西子，直把杭州作汴州！”船夫一直默默划船，此时忽然开颜而笑，用绍兴话说：“错还哉错还哉！”朱明大窘，重整情绪，将那首苏东坡的诗背了一遍。船夫这才放过了他，说：“这回对了！”

我们老家与西湖相距遥远，游西湖就是一桩奢侈而无所得的事情，有一句俗语说：“吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣。”是责骂或鄙薄穷开心的。

麦稀糊就是小麦粉做的糊，除了稻米不够时当饭吃，还可以当浆糊在墙上贴纸。那时候，主要贴毛主席像和“听毛主席话，跟共产党走”的对联，还有贴三好学生奖状和一年一度的耕牛图。

“恶有趣”三个字，是一种严厉的评价，是相当严重的骂人话，意思是没条件有趣，却偏偏要有趣，或者是指暴发户般的显摆、势利。

我们小时候说到“有趣”两个字，都是贬义，是指一个人拿腔拿调的，很自以为是地表现恶俗的优越感，看不上别人的样子。有一次，做裁缝的校师傅在竹园散步，看到毛笋从地里长出来，说：“这些毛笋很有趣。”我听了一愣，毛笋有趣？想了一想，才明白有趣还有“有意思”、“好玩”的意思。

旧笑话中，败落人家的子弟家底已空，出门时却不忘拿猪皮擦嘴，给人看他油水足，刚刚在家吃过肉。西班牙小说《小癞子》中也有一个不名一文的人，每天衣冠楚楚上街，跟人说不上两句话就连声说忙，匆匆告辞。这些就是恶有趣——可见中外都有恶有趣的人。

我们乡下人饭都吃不饱，却还要学《儒林外史》中的文化人马二先生那样游西湖，当然也是恶有趣了。

游西湖又不难，只要在杭州，也不用买门票，去湖边露个脸，就可算游过了。所以这句俗语里的“西湖”是很抽象的，只是一种象征，大概是因为与稀糊两字谐音，被绑架进了这句话——实在有些冤枉。

我最早听到这句话是在七八岁的时候，是表舅嘲笑阿山的。当时表舅和阿山刚从杭州回来，说起游西湖的惊险故事——西湖的名气太大了，我们乡下人也时时提起。表舅说，他俩到了杭州，自然要去看上一眼，开开眼界。可是他们在湖滨一带转来转去，问了好几个人，就是找不到西湖。

转得脚底起泡，肚中饥饿，他们闻到一股香气，有人在卖烤番薯！阿山连忙跑到烤番薯摊前，要买上两个吃。表舅一把拖走他，一边没头没脑地乱闯，一边数落：“你家里堆了一地番薯，噢，你还要花钱买来吃？人家说吃着麦稀糊游西湖，祭得恶有趣；你倒好，吃着烤番薯游西湖，祭得更加恶有趣！你有钱也不必买番薯啊，杭州这么多小吃，你不会买两样没吃过的？啊？”心思与马二先生一个样，说得阿山难为情煞。

正说着，猛抬头，两个人同时叫道：“西湖！”可不，踏破铁鞋后，得来全不费工夫，一大潭水出现在他们面前。

所以在小时候，我想像中的西湖，水如麦稀糊，香如烤番薯。

淴浴

牛公牛花开，淴浴买棺材；

牛公牛花谢，淴浴淴到夜。

牛公牛花学名叫什么，我不知道。这种花形似喇叭花，黄色，有紫红色的晕块，非常艳丽。但它是有毒的。

一天傍晚，天已经快黑了，我妈妈焦急无比地牵着我家的羊回来。那只羊口吐白沫，抬着头咩咩乱叫，声音很凄惨。我顿时觉得乌云团旋，天地变色，出了大事情了。

羊牵入堂前间后，妈妈来不及理睬我追问出了什么事，就去灶头烧绿豆汤，一边说，有人说绿豆汤能解毒，不知道行不行。灶下火很快旺旺地烧起来，一升绿豆倒入锅里，加上水，妈妈这才有空说明经过。她说，我看见羊在吃牛公牛花，还跟阿沉说，阿沉阿沉，羊怎么会吃牛公牛花？羊吃了牛公牛花会不会中毒？阿沉还说，羊既然自己吃了，可能不要紧吧。没想到一会儿就吐白沫了！

那天生产队的活是给山坡上的白术地削草，所以妈妈将一只母羊和两只小羊牵到那里，让它们吃柴草——我们经常放羊的山，柴草不够嫩肥，但白术地路比较远，平时不可能派一个人管着羊。所以羊是去吃大餐的。

山上有些柴草有毒，比如牛公牛花，比如漆树，这我们都知道的，羊也知道，羊从来不会去吃。没想到这次这只母羊吃得口滑，忘记了神农氏的话，连牛公牛花也吃了进去。公社里倒是有兽医的，但一般只阉小猪，平时找不到他。后来绿豆汤果然奏效，将羊救了过来。

牛公牛花有毒，虽然很漂亮，我们也都不敢碰，只是感到特别神秘。春天牛公牛花开时，天是热了，但溪中的水还很冷，因此不能淴浴。

淴浴就是洗澡。但天冷时洗澡，叫擦身——那时农村里没有浴室，也没有热水器，一般是烧热了水，舀在盆里洗，男的就在门口洗，女的将桶端到房间里关上门洗。

我们小孩子淴浴，实际上是嬉水，在一个深潭里游泳，扎猛子，互相泼水，或者爬上岩石，跳进水里。也许大人们怕春寒未消，孩子们不顾水冷就要去淴浴，于是编出了这四句歌谣，不惜用“买棺材”这种话来吓人。

其实我们平时念诵时，虽然觉得棺材两个字阴气森森，但对买棺材并不在意，甚至没有联想到死人的事。

可是有一次牛公牛花还鲜艳地开着，阿德割了猪草回来，觉得太热，就跳下溪中深潭洗了个澡。结果给小正遇上，当即念给他听：“牛公牛花开，淴浴买棺材；牛公牛花谢，淴浴淴到夜！”

小正二十多岁，是个大人，所以他的话还是很有威慑力的。阿德害怕了，忙问怎么办，小正说：“还能怎么办？快去买棺材吧。”

阿德吓得不轻，想来想去，结果爬进一个棺材，躺了一会儿，算是买过了棺材，解了咒——农村里有的老人，有早早备下了棺材的，叫做寿材，放在房子里。我们也觉得他做得很有道理，既然已经在棺材里躺过了，就算牛公牛花还开着，他也不用怕了。

这件事使我第一次将牛公牛花开时淴浴与死亡联系在一起。

牛公牛花谢了，虽然可以淴浴淴到夜，但满头大汗去淴浴还是被禁止的，大人们说，等收了汗再去淴，否则会生病的。我二哥还编了个故事来说明：

有一个人去开会（当时人平时不大出村，但干部开会，会去别的村或者镇上），那天大太阳，半路上走得热死了（当时人交通基本靠走，自行车只有镇上人才有，小汽车，那只有万恶的资本主义国家美国才有，美国人不走路，胖得上不了楼梯，实在腐化堕落），就跳下河淴了个浴。他接着走，又热死了，又跳下河淴浴。他一路上淴了七个浴，结果当天晚上在旅馆里死掉了。为什么？

我傻傻地跟着问：“为什么？”

二哥说：“因为他满身是汗去淴浴。”

我不服气，说：“你又没说他满身是汗。”

二哥说：“他走得热死了，当然出汗了。”

淴浴是这样的可怕，老年人经常会讲一些淹死人的故事，还会讲一些河水鬼的故事——河水鬼与吊死鬼，是最著名的两种鬼，他们最喜欢“讨替”（大概阴间河水鬼和吊死鬼的数量是有定额的，这样的鬼一定得拉个替身，才可以投胎转世）。这些故事要等淴完浴、吃过晚饭，摇着麦编扇，坐在黑黝黝的道地里听，才冷飕飕寒浸浸的好玩。

可是我们还是喜欢淴浴，傍晚时分，活干完了，几个深潭就不断响起人跳入水中的嘭嘭声。最调皮的几个真正是淴浴淴到夜，在水里浸得手指皱皮嘴唇发紫还不肯上岸，一定要等奶奶在村口高声喊名字，才肯回家吃饭。

打虎跳

赤卵打虎跳，赤膊打拳头。

我们老家村堡的北面有一条河，河边有一片平地，有的地方长满了巴根草，有的地方是沙滩。现在那里都是鹅卵石滩了，小时候我们常常在草地沙滩上玩，挖洞、筑城、打滚、跳远，我上小学前的一两年，大家忽然对打虎跳感兴趣了。

有一天吃完晚饭，我就跑出去玩。很快在大道地里聚了一群人，领头的两个大哥说，我们分成两队做游戏，一队扮国民党坏人，一队扮解放军好人，好人守在一堆柴上，坏人来进攻。大家都争着扮好人，那么谁来扮坏人呢？领头的两个大哥好办，用剪刀磨白刀的方法决了出来，输的人当坏人。我们这帮年纪小的，就比赛打虎跳，打得好的可以当好人。

我那时没有鞋子穿，穿了一双特别大的旧鞋子，一个虎跳打出去，鞋子飞上了半空，一直飞出十来米远近，才“扑”的一声落到地下。我以为这下子我肯定要扮坏人了，谁知道我的虎跳打得太完美了，还是得到了一个好人名额。

既然是吹牛皮，我还是明明白白吹吧：我小时候可是打虎跳的高手，就算鞋子不合脚，也照样能打好。

虎跳的打法，是举起双手，身子斜着倒下去，用手按着地，支撑身子，双脚随即离地而起，越过身子，在双手的另一边落地，跟着双手离地，身子站直。

这与翻跟斗差不多。不过翻跟斗是头顶和双手一齐着地，整个身子翻过去，这连刚出生的小毛头都会；

如果只有双手着地，头顶离地，那是“空心翻”，要高级一些；

如果双手和头顶都离地，翻过去后不能躺在地下，要稳稳站着，那是空翻，就更高级了。

我没有学过空翻，但我有两个同学会，还很熟练，因此这里有必要拉出来给我装一装门面，免得被那些爱在足球场上表演空翻的非洲球员说嘴——一个是中学同学，特别调皮，在操场上走着走着，就来一个空翻，赚几声喝彩；另一个是大学同学，学过武术，所以会空翻，他跟我打麻将时，还出过老千。

打虎跳的难度，与空心翻差不多，几乎人人都会。也有些人小脑不够发达，打虎跳时腿伸不直，像黄狗摆尾一样。不过连续打虎跳还是有些难的，打上几个就会晕头转向，站也站不稳。所以我们常常比赛，看谁虎跳打得多。当然，像电影《龙江颂》里那样风车似的打虎跳，我们没一个人吃得消。

打虎跳时如果双脚同时着地，那叫做“打跌打”——当然是我们小孩子自己起的名字，可能是谁在大人谈论武艺时听来的，在打虎跳时随口瞎蒙，流传了开来。

与打虎跳、翻跟斗同时玩的，是竖蜻蜓，就是倒立，双手与头顶三点作为支撑。只用双手支撑，我们是吃不消的。我二哥竖蜻蜓能竖上四五分钟，这是供销社的大块头看过手表的。阿德会在箩沿上竖蜻蜓，还在舞台上表演过，不过我想，这除了胆子大一些，其实也不难的。

赤卵是指不穿裤子，连短裤也不穿，那当然是指小孩子了，我们六七岁以前，经常赤着身子到处乱走。因此，“赤卵打虎跳”这句话的言下之意，是说打虎跳是小孩子才玩的游戏。

赤膊打拳头就不同了，大人，就算是老头儿，在夏天也会赤膊。打拳头就是打拳，也就是练武术。我们村过去有几个人会武术的，练外家拳、内家拳、轻功的都有，这个就不说了——遗憾的是，我虽然听说过他们打架，但从来没有看见过。

口语中还有一个词，叫“赤膊上阵”，不知道是不是从《三国演义》中来，往往用在做农活上，与当时的热门话“甩开膀子大干快上”差不多。

但是“赤卵打虎跳，赤膊打拳头”这句话连着说时，还是指小孩。一般是四五十岁以上的妇女，看见小孩赤着膊，心里疼爱得不得了，就这么说上一句。打虎跳太平常了，小孩子也不在意，但打拳头很高深，小孩子听了，就洋洋得意，也觉得自己会武艺了，只是不知道拿这武艺怎么办——那个时候，我们可不会想到武艺是用来打架的。

过去流传下来的那么多谚语，有的意在训诫讽谕，有的是经验之谈，有的事关衣食住行人际交往，但很少有本色的娱乐——“赤卵打虎跳，赤膊打拳头”算一句。

幽过

“幽过”，意思是躲起来。

逗两三岁小孩玩的幽过游戏最简单，两手蒙住眼睛，大声说：“幽过哉幽过哉！”

年纪稍大，就玩捉迷藏躲猫猫了：大家四散幽过，留一个人伏在墙上数完数，开始寻找。这个游戏我们叫“寻伴伴”。

一般是晚上，在各条弄堂甚至村边溪滩乱窜躲藏，不容易找到。后来读到苏轼的词：“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”头一个反应是，有鬼？第二个反应是，在寻伴伴！

有一次寻伴伴，第二天一个玩伴说，昨夜他并没有幽过，直接回家睡觉了。有的人轮到他寻人时就逃走不玩，没想到幽过的人也逃走。我觉得玩这游戏很无趣了：你可以随时不打招呼就不玩，没有规则制约，这游戏太脆弱。俗话说，只有强奸，没有逼赌，不玩就不玩罢。

另一次寻伴伴，一个玩伴幽在两幢房子间不足一尺的缝隙里，不时喊上一声引逗，却无法找到。这是寻伴伴的又一个无趣之处：几小时幽在那里不动弹，获得不被找到的胜利喜悦，我事后想，这代价有点划不来。被找到的幽过才好玩，这是我第一次发现失败的可贵。以前我不愿意输，希望别人永远找不到。

当然还有一种躲猫猫，我们叫“抲暗头猫”，就是划出一个活动区域，一个人用布蒙了双眼，抓别人，碰到衣角就算，当然别人都会走近去引逗，否则你就抓不到人了——这引逗的冒险，其实也是游戏的好玩之处。我有一次到学校，见别人在操场上抲暗头猫，就领着蒙了双眼的女生，领到墙壁那里撞了一头。这是我做过的无数坏事中的一件。这个游戏没有幽过一说。

大人童心忽起搞恶作剧，也会玩幽过游戏。老顽童贝卢斯科尼有一次调排默克尔，也幽在廊柱后面。遇到尴尬事、可怕事需要避开，或躲在屋里不让人知道，不得已幽过，也是常事。《围城》中一帮人受聘去三闾大学，路上实行战时共产主义，李梅亭私藏了钱偷偷买烤山薯，幽着吃，方鸿渐撞见，不好意思打照面，也幽到小弄里去了。

贼幽着伺机偷东西，《水浒传》第五十五回写时迁偷徐宁的赛唐猊雁翎锁子甲，也是幽进他家里，幽到五更动手的。

隋朝大将贺若弼、韩擒虎攻入建康，杀进宫廷，陈后主叔宝一听，带着美人，幽入了一口井，结果被抓了出来。这也是没办法，幽得一时是一时。听说哪个村有个老婆婆，一有风吹草动，就在门角落里幽过，发抖，据说就是战争年代落下的毛病。

打仗时设埋伏，这样大规模的幽起来，敌人怎么没发现？我想不明白，问长辈，长辈回忆说，长毛造反时，村里人跑到南山脚下“幽幽过”，就没事了。据说长毛很坏，找人到村头一遍一遍地喊：

“阿狗啦娘诶！阿猫啦爹诶！某人在找你诶！”

幽过的人不出声，长毛偏生就找不到。我们村堡到南山，只隔了一里多宽的田畈，在村口望去一览无余，所以诗曰“幽幽南山”，是有道理的。不过长辈又说，那时候这片畈，草长得兴。

这事听上去像陶渊明的小说，一大帮子人幽进了桃花源。

“幽”字看上去神秘深邃安静，直接作“躲藏”用，鬼鬼祟祟的，但也是有根据的。《说文解字》说：“幽，隐也。”“隐，蔽也。”幽就是隐蔽了。

司马迁在《报任安书》中用了三个幽字：“深幽囹圄之中”、“幽于圜墙之中”、“幽于粪土之中而不辞者”，都是关起来之意，不是主动躲藏。唐末神仙陈朴在《望江南》中说：“幽入深岩图宴坐，息无来去使神凝。”这个幽字，用法跟我们方言一样了。

阿汝侬

笃，笃，笃，

敲门阿汝侬？

隔壁老相公。

作啥西？

买小羊。

小羊买得作啥西？

吃吃。

小羊还在困觉来。

这首童谣是一个游戏开场前的一段对话。

什么游戏？就是外地的“老鹰捉小鸡”，在我们老家，是自称“隔壁老相公”的人捉小羊。排在头里的自然也不是老母鸡，而是母羊——羊只知有母，当爸爸的那只公羊在哪儿，就不知道了。

一个扮小羊的小孩子，抓住扮母羊的大孩子的后襟，其他小羊也依次抓着前一只小羊的后襟，排成一排。这时，敲门声响了。

敲门声是“隔壁老相公”嘴里发出的。母羊听见了就问：敲门的是谁？又问，做什么？听说要吃掉小羊，母羊推故说：“小羊还睡着呢。”

好像没睡着，她就愿意小羊给吃掉似的。这睡觉的借口实在不高明，但这样一句答非所问的话，显示出母羊的慈爱是如此的细腻体贴——连吵醒小羊都不忍，怎肯让它给吃掉？

这个借口自然打发不了“隔壁老相公”，于是开始捉小羊。母羊拦在头里不让捉，后面的小羊一边躲，一边“咩咩”地叫。

玩游戏时，大家都很认真，似乎捉住了就真的会被吃掉似的。如果参加的人多，小羊们就成了一条人绳。人绳拉直了，小羊们才是最安全的，所以最后的一只小羊，总是要跑很多路，最累。

这首童谣只有两句押韵——敲门阿汝侬，乡下老太公。“阿汝侬”就是“谁”，这里用了三个字，是为了拿一个“侬”字凑韵脚吗？不是。我们那儿方言，“谁”这个词就是用这三个字表达的。

“阿”字读如“哈”，上声，发音与我们方言中的“鞋”相同。我们如果没听明白对方的话，也用“阿”字问，相当于“什么？”调皮的人就回答：“袜！”

“汝”字发音有些特别，像国际音标中的“θ”。

我没有在旧书中看到过“阿汝侬”三字连用的。“汝侬”在吴越方言倒是常见的，最迟唐朝就有了，比如《祖堂集》中有偈：“我今齐举唱，方便示汝侬。”

“阿汝侬”三个字，也有个简称，叫“阿汝”。这个倒能在古书里查到，比如宋朝李新的诗《游石鼓寺》中说过：“山僧痴问客，阿汝谓汤休。”如果用我们方言读“阿汝谓汤休”，双眉微微扬起，两眼茫然，或者双目灼灼，那效果很不一般。

有时候小孩子淘气，比如将石头丢到屋瓦上窗门上了，大人追出来训斥驱赶，却又不想真的动手惩罚小孩，就装出气急败坏的样子，冲出门大声问：“阿汝啦？阿汝啦？”小孩无不闻声丧胆，逃之夭夭。

也有人将“阿汝侬”写作“阿谁侬”。

旧书里常看到“阿谁”，比如《乐府诗集·紫骝马歌辞》：“道逢乡里人，家中有阿谁？”也能看到“谁侬”，比如《平江记事》：“有人叩门，主人问曰：谁侬？”——这个情景，与我们捉小羊游戏的开场很像。

我也没在旧书中见过合并成“阿谁侬”的说法。

不论是“阿汝侬”还是“阿谁侬”，到我们这辈人，也作了一点儿简化，没有简成“阿谁、阿汝、谁侬、汝侬”中的一个，也不是“谁”，而是“阿侬”。

我的记忆出现了失误，这出捉小羊游戏的开场白，我记得好像不是这样的。

那个老太公是借勾刀去砍毛竹，用来做饭架（架在饭锅里蒸菜用的架子）的，接下来就不知道是什么了。

“隔壁老相公”是谁？上次回家问我哥，他说是“隔壁张相公”，有了姓，其余的也记不起来了。又一次回家，问我嫂子，她说是“乡下老太公”，估计我们在农村长大，所以张相公住在我家隔壁，嫂子从小住在镇上，张相公就是下乡人了——他又是谁呢？

哥哥嫂嫂的讲述，最让我意外的是：我们的游戏中捉的竟然是小羊，不是小鸡——我长大后大概看“老鹰捉小鸡”的文章看多了，一直以为我们小时候玩的是捉小鸡，而在我玩这个游戏的年龄，我们村家家养鸡，却没有人养羊（不知道是不是割尾巴割掉的）。后来还是我们家养了第一头母山羊——它不久生出了两只小羊，头上还没长角，很多人看了问：“这是湖羊还是山羊？”

——但是，慢慢的，我似乎记起来了：我们当时玩这个游戏，似乎确实有咩咩声，领头的老羊粗着嗓子叫，后面的小羊尖着嗓子叫。

抲落帽风

小孩子像老鼠一样窜进窜出，不时撞一下大人的腰部，或者忽然间挡住人的去路，闹得房子里很不安静，大人就叱道：“抲落帽风一样做什么？”

抲落帽风就是斥责孩子无事忙而又碍手碍脚，惹得人嫌烦。人们手忙脚乱、左冲右突、赶进赶出，瞎忙一通，都叫“抲落帽风”。

越地方言，落和绿都念成咯（lo），所以乍一听好像是说“抲绿毛风”，风长出绿毛，实在是一个奇妙的想法，就像画一样。但抲落帽风更有动感，风吹落帽子，要去抓的是帽子，却说成抓吹落帽子的风，简直就是一团乱。

风吹落帽子，实在太正常了。晋朝桓温请人重阳登龙山喝酒，风吹落了孟嘉帽子，他好像没啥感觉。趁他去洗手间的时候，桓温让孙盛写了文章嘲笑他，放在他的座位上，他看了一眼，也立马写了文章应答。孟孙二人当时都在桓温帐下当参军，据说两篇小文章也都写得很好，孟嘉写得尤其好，“文辞超卓，四座叹之”。

这就是落帽风这个典故的来历，后人常常提起，写进诗词里。柳永《应天长》中说：“聚宴处，落帽风流，未饶前哲。”

但抲落帽风的典故出自包拯的故事。

《狄青演义》里面说，包拯“陈州粜粮”回京，路过陈桥镇，帽子被风吹落，说：“什么风这么放肆？”他的手下大概觉得好笑，随口答了一句：“落帽风。”包拯怒，派张龙、赵虎去“抲落帽风”——要将这股风捉拿归案，害得这两个著名的捕快像没头苍蝇一样到处乱钻，结果破出了“狸猫换太子”的悬案。

如此蛮不讲理的情节，也只有讲“青天大人”的故事时才会有这样的歪打正着。

这《陈州粜粮》《落帽风》《狸猫换太子》，都是旧时有名的戏曲剧目。现在，越地方言中，“抲落帽风”这个词还经常挂在人们耳边，但那些戏曲却只有老辈子人才记得了。

黑脸包拯日断阳夜断阴，明察秋毫，我是很佩服的。他死了将近一千年，人们却还挺熟悉，叫他包文拯，受到了冤屈，就一心盼望他从地下爬出来，好像我们这几十代人都白活了似的。

箸夹头

有一天放学后，我正坐在长条凳上出神，二哥忽然问我：“豕爪的豕怎么写？”

我随口答：“狼奔豕突的豕。”

刚说完，心里就惊讶了，这个“豕”字，我是刚从课文《天山景物记》中学来的生僻字。原来我们这儿的人那么有学问，连“豕”字也认识，而且还是日常用语！

豕爪，城里人通常叫它“猪蹄”，或者“猪脚”。

方言中，经常会遇到一些古老的词。

古人叫筷子为箸。借箸代筹，看上去特别文气。我们老家方言中，筷子就叫筷子，放筷子的器具用泥烧成，形状质地与砖头一般，中间有两个方孔，一托深，名叫筷水笼。

小时候，母亲经常做一种面疙瘩：

烧一锅水，放上配菜佐料，将面粉和成糊糊，斜端着小钵盂，用筷子将面粉糊糊夹到锅里，面粉遇沸水就结，有点像做蛋汤。一钵盂面粉夹完，一锅面疙瘩也就做好了。

它看上去很粗糙，味道却很好，又名“面筋斗”，我们老家叫它“箸夹头”。

“箸”这个古字，我们方言中也只有在这个吃食的名字里还保留着。

箸夹头的头字是后缀，念轻声，它的构词方式也很有意思，主谓结构加上后缀，变成了名词，不知还有没有类似的词。

老式的灶，一般有两只镬，一只大镬，烧猪食；一只小镬，烧饭菜。小镬并不小，烧一锅饭，足够十来个人吃。这两只镬之间，有一个胆状的铜罐或铁罐，名叫汤罐，只盛水，不炖汤（汁液）。烧大镬、烧小镬，汤罐都能得到热量。冬天，就舀出汤罐水，洗手洗脸。

汤罐的汤，就是热水。这层意思，在一些固定语中还存在，如汤婆子、赴汤蹈火。

火苗直接烧在大镬小镬底部，与汤罐隔着一层。镬里水滚了，饭也熟了，汤罐里的水还只是温的，不烫，因此俗语中会有“锅子里不滚，汤罐里乱滚”这样的嘲讽之言。

苋菜梗过酒

苋菜梗过酒，前世不修。

苋菜梗三个字，我老家的读音如“酣菜光”。

苋菜梗是旧时农家常备的菜。苋菜长到一个多高，砍了挑回家来，削去叶子，斩成一寸来长，放在坛子中腌制，一年四季都可过饭。

把菜说成下饭比较普遍，我老家把吃菜说成“过”，过饭就是下饭，过酒就是下酒。劝菜的时候说：“下饭过过，下饭过过。”有的时候会说：“别做客，菜咸咸。”直接说出味觉效果，说明吃下饭的目的就是让人的舌头感到咸，以便下饭。

绍兴有霉豆腐、霉千张、霉干菜、霉豆、腌菜、腌笋、腌萝卜等等咸菜，苋菜梗可以说是最贱的一种。

苋菜结的籽，与萝卜籽差不多大，细圆黑亮，撒到哪里就长到哪里。其实也不用播种，砍苋菜时，许多籽就摇落在地里，等它长出来，好大一片，还得大量删除，好种别的蔬菜。一种长刺的刺苋是不吃的，一长出来，不等它结籽，就会拔掉，可它还是年年长出来。

苋菜本身命这么贱，制成的苋菜梗，虽是农家最长久的下饭，却也是最上不得台盘的下饭。我们到外地上学，在学校里住宿，带米带菜，霉豆腐、霉干菜、腌萝卜都可以带，苋菜梗却不能带。在家里，苋菜梗也不能招待客人——饭桌上，总是放在离客人座位最远的地方。主妇烧完菜上桌吃饭时，才会吃几个。

男主人平时也吃苋菜梗，但客人来了就不大吃，因为在陪客时，一家之主吃什么菜，有一种示范作用。据说有的人家没好菜招待，会弄上一两个“摆菜”，客人只吃主人吃过的菜，免得误吃“摆菜”，让主人家难堪。

我们公社卫生院的屠医师就吃过一回“摆菜”。他说，有一次去做客，主人拼命劝他吃鱼，这鱼放着碧绿的葱，样子非常诱人。他被劝不过，用筷子去夹，却怎么也夹不动，真是稀奇了。一怒之下，他施展王蓝田吃鸡蛋的手法——用手去掰，结果发现是木头做的鱼。这件事有个名目，叫做“屠医师吃木鱼”。

有个上海客人，看到每次主妇来吃饭，总是吃苋菜梗，而男主人从来不劝他吃这个菜，甚是好奇，疑心那是极好吃的东西。有一次吃饭，他便夹了一段苋菜梗放入嘴里，顿时陷入尴尬境地：这苋菜梗怎么咽得下去啊？他口含苋菜梗，眼看着男主人吃完饭，小孩子也吃完了饭，他却一口饭也没法吃——那时节，吃饭吐出饭来，吃菜吐出菜来，是万万容不得的，是要“犯天打（遭雷劈）”的。

终于，主妇上桌吃饭了。夹了一段苋菜梗，在嘴里嚼干汁水，将渣吐到桌子上——该死该死，上海客人只好骂自己，怎么以前几顿饭，只看到主妇吃苋菜梗，没看到主妇吐苋菜渣？

那年头，喝酒是一件很奢侈的事情，买酒不但要钱，还要酒票。有些人天生好酒，就会找些菜来下酒，比如从水渠里摸些螺蛳、从溪中捉两条鱼。传说有一个孤老头，用一颗田螺下了一顿酒，不是田螺大，而是他拿田螺壳舀着汤汁下酒。

如果用那么贱的苋菜，下那么奢侈的酒，当然是“前世不修”了。

有一天，我们村轰传起一件事：阿童对老范说，苋菜梗炖猪蹄胖（猪腿肉），美味无穷。老范信以为真，仗着家里正好有几块钱，买了个猪蹄胖，要去炖苋菜梗。那时候，平时根本吃不到猪肉，更何况是猪蹄胖。阿童见了，知道要闯祸，拼命去拦他，两个人像打架似的，在村头转圈子，引来一大群人看戏。这是那一个月中，我们村最热闹的事情。

此事让人想起苏东坡的故事。

有一次，东坡对刘贡父说，我和弟弟读书时，每天吃三白，很好吃，不相信世界上还有什么八珍能更好吃。刘贡父问，三白是什么东西？东坡说，就是一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭。

过了一段日子，刘贡父请东坡吃饭，名曰“皛饭”。东坡早忘了自己说过的话，还说：“贡父读书多，必有出处。”欣然前去上当，吃得很愉快，然后郑重约请贡父第二天去吃“毳饭”。

毳饭，名字如此奇怪，贡父也知道要上当的，但这没上过的当且不知道是什么样的当，不去上一上，那是很难熬的，所以第二天也欣然去上当了——结果，他饿着催了三次饭，东坡才慢吞吞解说什么是毳饭：“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛。”毛者，没也。

明知要上当，还是去上当，实在是好奇心重，越是聪明的人，越会上这样的当，上过了当方能放心。

小时候喜欢玩躲猫猫，很多场景至今还记得。现在地小儿子也很喜欢躲猫猫，有空就玩一玩。

南瓜蒲子

　　大话三十三，南瓜蒲子当晏饭。

　　这个顺口溜读起来轻快得像流水一样。

　　有一次有人以“小说”为题，要求对对子，我说：“大话”，出题人又说：“写小说。”我说：“讲大话。”虽然平仄不谐，倒也有些意思。讲大话，意思是吹牛。

　　三十三，是指数量很多，读作“三亦三”，在我们老家的方言里，“又”说成“亦”（或者应该写成“益”？），“三亦三”也就是文言中的“三十又三”。

　　小时候，我们村里经常有人挑着一担南瓜，步行十五里路，到镇上去卖。一般是一分钱一斤，如果卖上一分半，就是极好的价钱了。镇上人刁，用指甲划破南瓜皮，放到嘴里一尝，就会知道南瓜粉不粉。烧饭时蒸上一些南瓜，是简单的吃法，孩子们抢的是有蒂头的那一块，可以很优雅地拿在手里吃，不必托着整块南瓜。

　　如果煮上一锅南瓜，除了蒂头，还挑烤焦了皮的吃，而大半会浸在汤水里，是准备喂猪的。这汤水非常的甜！和着南瓜瓤拌成一碗，特别好吃。

　　我们还像盼着春节一样，盼着大人烧南瓜饭，而且会很积极地削南瓜皮。有时妈妈还会做南瓜饼，我们站在灶边看着整个过程，就像看老师傅制作工艺品，吃倒成了次要的了，这情形，在那个饥饿的时代是非常少的。

　　蒲子有很多别名，蒲瓜、瓠子、匏、长瓜、夜开花、葫卢。我对蒲子的印象比较浅，因为我们家的自留地里种得少。一般就两种吃法：蒸熟吃、做汤吃。蒲子汤里面加上笋干或者干菜，很鲜，又能消暑。

　　所以，我不明白这句谚语为什么要这样说。

　　这句话的意思很清楚，在外面喜欢吹牛，家里却很穷，只能靠南瓜蒲子充饥。它是一种善意的嘲笑，不是一句刻薄话，在笑话别人吹牛时都用得着。若真要说别人穷，却并不使用。

　　晏饭是指午饭，这里不说早饭或夜饭（我们老家没有晚饭的说法），我想是为了押韵，是一种句内押韵现象：三十三、晏饭，说起来平稳轻快。

　　我想，南瓜蒲子当晏饭，很好啊，又粉又甜又鲜。我连乌糯也非常想吃。乌糯是山上一种刺藤的块根，六十年代初青黄不接之时，用锄头挖来煮熟了当饭吃的，可是极不容易消化。还有一种糠头麦果，用糠掺和着一些米粉做成，在学校忆苦思甜时分发过，可我正好生病没上学，没能吃上，一直不能释怀。

　　我当时只觉得好玩，确实不大明白生活的艰难，一年到头，每日都有三餐，都要有东西填肚子，那时是很不容易的。这个轻快的俗谚，其实是不轻快的。

思鲞

黄鱼思鲞，半斤八两。

思鲞是黄鱼做的，半斤等于八两（以前的秤是十六两制），所以这句话是说，两个人一个样，或旗鼓相当，难兄难弟，一路货色；或者是指事物的份量（重要性），做事的效果等等。总之，就是差不多。

思鲞指的是黄鱼鲞。为什么会叫思鲞呢？宋朝范成大在《吴郡志》里引用了唐朝陆广微《吴地记》中说的一个故事：吴王阖闾与夷人打仗，一直打到海上，遇到风浪，没粮食了，阖闾焚香祷天，海上涌来大群金色鱼，味道很好。夷人没鱼吃，只好投降。吴王回军，“思海中所食鱼”，问剩下的鱼在哪，答曰晒成了干。将鱼干拿来一吃，还是美味，吴王“因书美下著鱼，是为鲞字”。这鱼不知道叫什么，“吴王见脑中有骨如白石，号为石首鱼”。这石首鱼就是黄鱼。黄鱼鲞是阖闾“思”出来的，所以叫做思鲞。

我小时候吃到的思鲞，可不会让我如此思想，它非常咸，弄一小点就足以下饭。

有一个词叫“毛想想”，意思是估摸，猜测。传说阿春哥很小时，听妈妈跟人聊天，提到“毛想想”，误以为是有名叫“猫鲞”的鱼干，哭闹半天，非吃不可。“我怎么拿得出？”阿春妈妈说。

好的黄鱼鲞又叫白鲞，有一个“赤卵偷白鲞”的故事很出名。赤卵就是裸体，乡下小孩子夏天经常赤卵。从前的从前，有一个赤卵的小孩，摸到人家晒白鲞的地方，偷了白鲞放在背后，挨着墙，慢慢挨到角落，趁人一眼没顾着，逃回家去了。他妈妈一见，大加称赞。小孩长大后，犯法当死，砍头前，他提出最后一个要求，吃一口妈妈的奶，结果咬下了妈妈的奶头，责怪妈妈说：小时候偷白鲞你赞我，如今我才会犯下杀头的罪。“赤卵偷白鲞”也是一句谚语，又叫“偷白鲞，咬奶头”。

最早给我们讲这个故事的，是小学时的一个代课教师。他年纪很大了，花白头发，有五十多岁，已缺了一颗门牙，辈份却小，我只要叫他阿哥就行了。我们村老一辈人中，他识字是算多的，应该说条件不错，但不知道为什么，一直没有结婚。他还不会游泳，因为他妈妈害怕他淹死，从小管得牢牢的，不让他玩水。

我们当时是复式班，一个教室里有两个年级的人，他却不管这些，给我们讲课文时，忽然会叫起高年级的同学来回答问题，很是怪异。当时，全国正在传诵白卷英雄张铁生的光辉事迹，所以他上课讲什么，我们也不大在意。

有一次，一个同学听课时，侧着身子坐着，一只手搁在自己的课桌上，一只手搁在后一桌的桌子上。当时，这种坐法是很平常的。但老师阿哥告诉我们说，过去反动的教育路线统治下，像这样的坐法，是要挨罚的，罚打手底心，或者罚跪。我们听了后，觉得反动教育路线真是害死人，连这样坐也不行，对下一代如此残酷摧残，实在匪夷所思。

现在想起来，当时他看到学生坐没有坐相，站没有站相，所以才会这样说，又不能批评，实在很无奈——他是个很讲究的人，讲究到这种程度：说到毛泽东时，从不直接称呼“毛主席”，只称“万岁”。

除了赤卵偷白鲞，他还讲过一个瘸子相亲的故事，说一个瘸子要去相亲，那姑娘是缺牙。瘸子说，他骑惯了马，所以走路不大稳，缺牙姑娘捧了一束花遮住脸，笑嘻嘻地不开口。他们这样子，也是“黄鱼思鲞，半斤八两”。

老师阿哥自己也缺了牙，所以他讲这个故事，就让我浮想联翩，好像讲他自己似的，希望有人送一束花给他。

高罗蒂蒂

　　格公格婆，摘颗吃颗。

　　格公格婆就是野草莓，简称格公。这两句话与其说是谚语，不如说是童谣，是摹仿布谷鸟的叫声的。在我们读小学时的语文课本里，写成“阿公阿婆，割麦插禾”，我一直觉得“阿”字的发音，与鸟叫声相去甚远。

　　类似的童谣还有说在白果树下盼着掉下白果来的，可是我忘记了，因为我懂事以后，南山的两棵白果树已经不在了。

　　山上，春天第一批可以当零食吃的是映山红，漫山遍野都是。一般是一朵一朵长的，好几朵长在一起，叫馒头花，特别好看。吃映山红要去净花蕊，否则，吃多了据说会流鼻血。年纪稍大的孩子，能爬到更高的山上，采来深红色的，非常诱人。有一次，我妈妈怕我们上山摔倒，砍来一大把给我们吃，可总是没有自己去采来的好。

　　春天的田野一片碧绿，什么都新鲜得要滴出水来。春笋长出来了，小麦开始黄了，格公格婆也红了——这种浆果的学名，叫做覆盆子。

我们在田边山脚溪谷寻找，摘一颗，吃一颗。摘多了拿在手里容易捏烂，所以说“摘颗吃颗”。

这格公是长在柴刺上的，如果长在草上，虽然红，却不鲜艳，那就不能吃，它叫做“蛇格公”，专门长给蛇吃的，附近有时可以看到蛇的唾液。

　　田野上还有一种肚肠黄，茎粗壮，这时也开始青里透红，折下来一咬，满口酸汁。更酸的是一种叫绊楂的小果子，大如豇豆，即使红熟了，也只敢一颗一颗吃，吃多了牙齿酸倒。

　　我们还有更重要的事情要做。

先是雕猪草，猪草贴地而生，要用割子刀从根部割断，所以说是“雕”。割子刀是割麦割稻的，比镰刀小，弧形，有密密的锯齿。

　　接着是拔笋。拔笋与夏天捉鱼，是我最喜欢的两件事。上山拔笋遇到格公格婆，也不过随手摘颗吃颗，不会当作正事。

　　也有的格公格婆，可以被大人也当作正事似的。

一种是小麦格公，收割小麦的时候才成熟，不像普通格公是细蕾，色彩深红艳丽，晶莹如玛瑙，味道也特别甜。与此同时，“小麦鳗笋”也出土了，这种笋味道最鲜美。

另一种格公，有一个更好听的名字，叫罗蒂蒂，比格公格婆大一些，形状个头像哺乳期山羊的奶头。青色的罗蒂蒂，味道酸涩，不怎么好吃，红了就甜了，赛过格公。

最好吃的是“高罗蒂蒂”。

它长在丈把高细嫩细嫩的树上，轻轻攀着嫩树条，摘下来，一个一口，全是汁水，又甜又鲜，深透舌尖，不小心要甜出眼泪来，慢慢的，才出现满嘴清香。

高罗蒂蒂只有一个叫“红藤棚”的山岙才有，走上长长一段山路，到了水库，水库边上的小路，窄得像裤带，走上去整个人都会摇摇晃晃，所以孩子太小，到不了水库里边的红藤棚。它像一个禁区，十二三岁的孩子，去过了红藤棚也是很光彩的。

去得早了，高罗蒂蒂还没有红透，大人们舍不得采摘；去晚了，就会被鸟吃掉——那里的鸟真是好福气——所以高罗蒂蒂特别难得，印象中甚至有点像传说中的仙果。

我有时希望在红藤棚的高罗蒂蒂树下搭一个草棚，守着它成熟。但这只能在白天想，夜晚不敢想，因为那地方背阴，树高林密，四顾不见人烟，大太阳底下，也森森的怕人。

总觉得幽过一词有些小里小气。