主题：【我爱西河 箱底红货】老爸与长征运载火箭(1) -- 山而王

我和哥哥看新闻联播，最羡慕的就是里面那个战士，军装笔挺、面容英俊、手套雪白、声音嘹亮：10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、发射。干净利落的按下按钮，熊熊大火中火箭升空。帅！帅呆了！

“他是电影演员吧？这是事先拍好的吧？。。。。”

老爸缠不过就透露一点。原来这是真正的战士。当然是千挑万选出来的。首先要机灵，心理素质一定要好。老爸说着还摇摇头：有的人看着挺机灵，关键时刻就筛糠。其次文化素质要高。要记住很多命令，熟悉发射过程。准备发射过程中，大家都在盯着自己的仪表。有一个不对，马上给信号。只要点火按钮没按下去，就可以停下来。所以这个战士不仅要倒数，还要随时注意主控制室里的动向，对于整个发射流程烂熟于心。

那个白手套可不光是为了好看。一方面是防滑。人到那个时候都紧张，人人手心一把冷汗，戴上手套就不会操作失误。另一方面是让大家看清他的动作。这个位置太关键了，战士身后还站着很多监督的人，绝不能出错。至于面孔嘛，如果有新闻报导，自然在几个差不多的里面找个帅点的，以壮军威嘛。

这也太难了。就这样，基地的驻军战士抢着上。据老爸说，正式火箭发射成功有几个位置是一定会立功的。一个就是这管按钮的。不筛糠不出错，军功章肯定拿回家。几千人里挑一个，日夜苦练就为那10秒钟阿。另一个是首先发现打捞残骸的。长征2号溅落太平洋，附近的海军船只争相打捞，好几只船上的海军战士立功心切，隔了老远就跳进海里。三军用命，国家也不惜战功。最后这打捞的头攻几个战士都有份儿。

有意思的是当初刚进基地的时候老爸他们和基地驻军关系并不好。那时军队生活条件很艰苦。战士们看着老爸他们穿的象军官，吃的小食堂有肉有面，既不早操也不拉练，每天调儿郎当，动不动还情绪激动吵作一团。没见过这么官不象官兵不象兵的人，很有意见。工作上抵触情绪很大。老爸他们意识到这一点，就时常和驻军联欢。联欢的第一件事当然是在保密原则许可的范围内介绍一下工作。战士们渐渐也明白了是为国争光的大事，当然很受鼓舞。中间就是大家表演节目或者搞篮球比赛。这一下，战士们可开眼了。这帮六十年代的大学生是唱歌跳舞写诗画画打球什么都能来两下。

就说老爸吧，据老妈揭发，老爸当初在她们大学有三出名。一是出名的穷。老爸出身贫民，从小到白河里挖石头挣学费压驼了背。虽然当时他们已经有部分津贴，老爸还要往老家寄钱。大夏天仍然穿着<<小二黑结婚>>里的对襟汗衫。每次学校文艺汇演要演大春、二黑了就跟他借服装。借的同时还要给他一件衣服，要不他就得光膀子。

二是活跃。老爸打排球是国家三级运动员。打篮球是校队前锋。同宿舍一个陕西同学带了把秦琴(类似三弦)，他自己三扒拉两拨弄居然也能上台给人家伴奏。唯一遗憾的是嗓子有限，唱杨子荣要个头咱1米75，要架子咱运动员，可就是有一段“气冲

霄翰”上不去，让一位个头1米65腰围1米挂零带著深度眼镜的同学演了。老爸这SHAO剑波看着这鸠山似的杨子荣，又羡慕又嫉妒。

三是热心。集体的事儿不用谁说就帮大夥儿张罗。象什么打扫卫生啦做好事啦，生怕别人跟他抢似的。还在第一个大学就是预备党员了。老妈印象最深的是一次宿舍楼的下水道堵了，上海大热天一群人围著出主意，黄水横流实在太臭了。老爸没言语，拿了个钩子就开始通下水道。当时老妈就想，这人心肠不错。

部队的小战士唱歌唱不过，那就打篮球。二十郎当小伙子愣是被老爸他们一帮三十多岁的大龄青年又是抢又是断的给打趴下了。老爸老位置，前锋。这下战士们服了。最后的节目是会餐。会餐的菜、肉是老爸他们平时省下来的，虽然饭的质量不能和食堂小灶比，战士们还是吃的甭儿香。

几次下来，战士们和基地搞科研的就特别亲特别尊重。说有点啥事马上人到车到。有时下大雪路不好走，人家还是车开得飞快，怕耽误了大事。老爸他们吓得死死抓着把手大气都不敢出声。驻军的首长，好象是个团长吧，就是要脱靶飞机再飞回来帮忙的那个，和老爸成了好朋友。据老爸讲，他应该做到基地司令，少将军衔上退下来的。发射项目结束后老爸转去搞出口，双方都有意识地减少联络，以免违反保密原则。

当然也有老爸他们不痛快的事儿。上级规定基地人员不得介入和影响当地的行政工作。最好是相安无事，不相往来。可是时间长了，特别是有时老爸他们把津贴和补助攒下来，临走时想从老乡手里买两支鸡什么的。就有了接触，一有接触就发现很多令他们百思不解愤愤不平的事。老百姓太穷了。老爸他们刚去的时候一支鸡才一块钱。他们只能站外头问，里面男主人把唯一的裤子穿上才敢出来见人。更可怕的是由于长期封闭教育落后，老乡对现状似乎都麻木了。有一次老爸不知怎么说起当地有村干部欺压妇女，老乡们就是忍着觉得理所当然。被老妈打断后，老爸既伤心又生气地瞪着我们，说：出去不准胡说! 就穿上大衣出去了。大冬天夜里围着院子转了好几圈才回来。

结果最后哪都没去,还是被老首长留下了.

这山西基地,好象还是从长征四号发射才公开的吧?

另一个就不说了，要是被他通缉了，俺就麻烦了。

有一件事老爸百思不解，为啥领导一来就出事。大领导来出大事，小领导来出小事，领导不在一切都好好的。真是越想露脸越丢脸，关键时刻掉链子。

先说这进基地的车队吧。头两年文革正热闹，没人理睬，稀里糊涂倒也顺顺当当。后来想起来照规定车队要出一个领导压车。人们开始严格照规定执行。结果连着几年出事。简直邪了。车队跟车的领导一年比一年大。最后是去过朝鲜战场的老队长在最后一辆大解放的副驾驶位上坐镇。可好，连司机、队长带车一起掉山沟里了。因为是最后一辆车又是赶夜路，车队走出老远才发现。还好人都没事，车也让附近的驻军帮忙拉了上来。据老爸分析，这是因为进场时走的很多路很险司机容易疲劳，有了经验丰富的领导压车大家觉得有了主心骨神经一放松，就出事了。从那以后老爸坚持进场时车队归自己管，不另派领导。倒真的平平安安了。

注意到这个规律是很久以后的事了。开始时大家还是很期待领导来检验一下成果，展示一下多年奋斗的成绩的。某次正式发射，邹X华副总理亲自压阵。当时他身兼电子部(前四机部)部长，总控制室里电子部的人就推老爸坐在邹老边上。挺随和的人，交谈几句，全场肃静，进入倒记时。老爸多次参加没有什么特别感觉，邹老倒是第一次。

一切顺利，点火发射。几分钟后大显示屏上仍然没有火箭的踪迹，各项数据接收不到。火箭没影儿了，总控制室立刻乱了。按说火箭一旦飞出高温烟尘，应该立刻建立电子通讯，传回各项数据。飞到某个高度后，雷达控制系统就要捕捉到其踪迹。紧接着系统自动算出预行轨道和着陆点，显示在大屏幕上。现在什么也没有。

所有的人都在说话吵成一团，邹老很紧张，就赶紧问老爸是怎么回事。老爸镇定自若地说：放心。电子通讯都没有建立，这火箭肯定一开始就打歪了，不是在预计轨道里。只有火箭正常发射，沿预计轨道升空，我们的雷达矩阵才能捕捉到。没咱们什么事儿。

邹老点点头，站起来，大手一挥：没我们电子部什么事儿啊。老爸当时汗就淌下来了，心说：没见过这么听话的领导，这是我的小九九，您怎么说出去了？

大厅里的人也都愣了。不知道中央领导这样神通广大，怎么这么快就下结论了。静了一会儿又开始吵，倒是真的没人来打搅电子部的人。邹老胳膊交叉胸前神态自若，老爸恭陪末座如座针毡。幸好事后结论和老爸的小九九一致，否则误导国家领导，不知道这帐该怎么算了。从那以后，老爸下定决心三缄其口，一定要水落石出等事实出来说话。

老爸对于火箭事业的热爱是不言而喻的。但是当初领导动员老爸参加这个项目时他却犹豫再三。74、75年那时没有人搞专业，那是白专。大家除了学习文件、开批斗会、下乡劳动，就是打屁吹牛和建设小家庭。大家把木材加工厂的废弃木料拣回家，动手打家具。有的人那时居然打了全套的大衣柜，床头柜，甚至酒柜。

我家那时条件非常困难。一方面要给爷爷奶奶寄生活费，另一方面多年两地分居没有任何家底。所有的家具都是公家的，和另一户人家合住一个仓库库房，中间隔块木板。最主要的是老妈因两地分居，一个人带我和哥哥累垮了。1米60的个子一度体重只有80多斤。

老爸自己的路也不顺。本来大学时就是班长、预备党员，结果作为尖子保送上了第二个大学后遇上文革。臭老九靠边站。好不容易分配到我们大院又被送到包钢去改造。回来后老爸被叫去谈话。原来经过几年的预备党员考察，认为他已经符合正式党员的一切要求。老爸明白在当时那种知识分子就是臭老九的环境里，这是多么难能可贵。但是紧接著党提出的终极考验把老爸打傻了：鉴于老妈背景复杂，姥爷曾于日占时期当过法官，要求老爸和老妈离婚，坚决划清界限。

老爸一定是解释了，抗争了，但是人家并不想听，就一句话：要党还是要老婆？老爸哭了，他不明白为什么不能又爱党又爱自己的老婆。人家让老爸回去想想清楚再来。老爸说：不用考虑，我不会和她离婚。

于是老爸靠边站了。党小组会没他的份，传达重要文件他和牛鬼蛇神一起被清场，一些积极向组织上靠拢的同事也不理他了。一向活跃要求上进的老爸成了精神孤儿。但是他不放弃。他仍然每天最早到办公室打扫卫生，为大家打开水，抢著干一切脏活累活。在他的头脑里，这是组织上新的考验，面对任何考验他都要拿出百分之百的忠诚和努力。大概又过了两年，老爸才如愿成为正式党员。

领导动员老爸之前和很多人都谈过。当时那么乱，领导不小心也会受冲击。所以一切都在半地下状态进行，生怕食堂和车队的几个造反派听到风声。很多人都以这样那样的理由推辞了。也是，当时那么困难，抛妻弃子跑那穷乡僻壤去，家照顾不上，项目成不成难说，一年还要1/3 的时间在深山沟里遭罪。何苦呢？领导靠边站了，也没有实权，拿不出什么好处来，完全凭个人自愿。但是不去可以，要遵守纪律保守秘密。

老爸那时也拣了点木头准备学人家打家具。老爸从种菜、盖房、做饭、修理家用电器、甚至做风筝，都是先看看别人咋干，自己琢磨琢磨，就做起来了。他对于一直占用公家的东西不太好受，坚信自己做家具也会比别人强。偏偏这时候领导谈了火箭的事，老爸就找老妈商量。老妈支持老爸去闯一闯，说看他在家做家具心里难受，这么多年没接触专业了，哪怕项目不成学了身本事回来也行。最后要老爸自己拿主意，二十年后别后悔就行。

于是老爸就去了。从此直到我上大学，老妈半夜12点前没睡过觉，早上不到6点半就要起来。老爸不在的时候，老妈晚上要等我们睡了以后洗我们的衣服。老妈说衣服可以有补丁，但是一定要干净。我家的水泥地板每天要用清水拖3遍，亮得象镜子。老妈有空还要看自己的专业书。后来还被电子部指名当过江泽民部长的日文翻译。

我记得最清楚的是我4岁那年，煤不知道为什么也要凭本供应。我们去煤场买了过冬的煤球和蜂窝煤，放在老妈借来的两轮平板车上。老妈在前面拉，我和5岁的哥哥在后面推。那路真长阿，老妈一边埋头使劲拉，一边还夸我和哥哥：斌斌、瑞瑞，真有劲阿。

老妈给我们讲党组织要老爸和她离婚的事。我们还小，非常担心地问：爸爸答应了嘛？答应了嘛？老妈不满地白了我和哥哥一眼，说：当然没有。然后她一低头，不好意思地笑了。

那笑容是多么灿烂阿。

先花后看