主题：[原创] 生活在1968年的1998年(5) -- 人来人去

1968年，浪漫的1968，火热的1968，颠覆整个人类历史的1968。在这一年，最重要的两件事，一个是布拉格之春，一个是历史资本主义的合法性危机(crisis of legitimacy)。布拉格之春宣告了虚假的社会主义走向死亡，合法性危机宣告了历史资本主义的死亡。1968年，决定了以苏联为首的社会主义实践彻底走向失败，也同时启动了资本主义的改良运动。1968以后，激进的西方左翼知识分子开始追究新的可能的人类的制度的安排，这种探讨产生了两种趋向，一种是各种“后或新”理论的凸显(比如说post-modernisim, neo-Marxism,neo-historicalism之类种种)，还有一种是以哈贝马斯(Harbermas)为首的法兰克福学派开始寻求多元化参预性政治的可能性。

哈贝马斯的几本书我在1998年都读过，《公共领域的结构转型》，《知识与兴趣》，《作为意识形态的技术与科学》和《晚期资本主义的合法性问题》。{cchere.com 人来人去}

1968年还有一件特别重要的事情，那就是1968年4月4日，美国黑人领袖马丁?路德?金被害。“我梦见总有一天这个国家将站立起来，实现它的信条的真谛：‘我们认为这些真理不言自明：人人生而平等。’”“那时上帝所有的孩子们，不论是黑人还是白人，犹太人还是非犹太人，新教徒还是天主教徒，都将手拉着手高唱一首古老的黑人圣歌的歌词：‘终于自由了！终于自由了！感谢万能的上帝，我们终于自由了！’”

让自由从世界每个角落响起，我的1968年，人类历史上最富浪漫主义的叙事开始了。

“做爱就是革命。”五月的巴黎风起云涌，好战的巴黎人民又一次动员起来了。巴黎人民熟悉并热衷于街垒战，这一传统从1789年法国大革命开始并延续至今。法国以盛产浪漫而著称，激进的思想家更是层出不穷，浪漫主义的革命话语在这个国家大行其道。而热情洋溢的法国人民更是喜欢暴动。从1789年开始，到1968年结束，好战的巴黎人民从来就没有停止过宗教式的狂热，一次又一次的革命浪潮，各式各样的思想，争相斗奇。从早期激进的卢梭，其代表作品有“人类不平等的起源，”和“社会契约论，”到近期的萨特和福柯。

在1998年那个特定的日子里，我曾固执的认为卢梭的“大民主”的思想对中国的文化革命有着推波助澜的作用。卢梭这个小资产阶级知识分子以一种浪漫化的狂热描写了理想的人类社会，在那里有着无限的自由和直接民主。可是同样是狂热的作品，在中国和法国产生了截然不同的后果。法国人民一次次的革命并没有使得法国社会崩溃和瓦解，相反革命的结果是建设了具有法国特色的民主制度。难以想象，世界上其他国家如果发生这么多次暴动和革命之后，还能建设一种民主的稳定社会。而只有法国人才能做到这一点。

其实我一直对法国文化心存疑惑。也许法国人表面的狂热和浪漫背后有一种深层次的理性框架，而这种理性框架使得建设成为主导，而不是破坏成为主导。当然这只是我个人的猜测。不过有一点可以肯定的是，自从1789年以后，法国一直是世界思想的加工厂和摇篮。

现在还是回到法国的五月风暴上来说。最为经典的镜头是，左翼知识分子领袖萨特拿着扩音器站在街垒上发表声情并茂的演讲，而在他的身旁是坚定的波伏娃。萨特和波伏娃的爱情可以说是从古至今知识分子的理想状况。这两人有着坚定的爱情，相爱终生而没有结婚，同时又是事业上的伴侣，相互支持。更为叫绝的是，两人各自拥有情人，甚至波伏娃帮助萨特寻找情人，这种境界实在非一般人能够企及。

“五月”的巴黎学生以切?格瓦拉、卡斯特罗、胡志明等“第三世界的英雄”为榜样开始向传统和固定的制度社会等级开火。引用萨特的话就是“现在青年人与学校之间的唯一可能的关系，就是砸碎它。”这样的话语和我们的革命话语有着何其的相似之处啊。

五月初的巴黎开始充斥着烟雾、瓦斯、爆炸、叫喊、石头，街垒战开始了。五月八日，萨特、波伏娃发表声明，号召“所有劳动者和知识分子在物质和道义上支持学生和教师们发起的斗争。”巴黎革命开始进入高潮，左派的力量空前强大。任何秩序和社会制度都被看作是异化“人性”的枷锁，都应该被摧毁。当然在这次运动中，巴黎市民，学生和知识分子的政治态度和目的并非完全一致，但都临时统一在激进的话语中。在那些日子中间，“国际歌”“马赛曲”流淌在巴黎的每条街道。更为激进的无政府主义话语也大受欢迎。

破坏吧，破坏了一切之后，一个新的世界就会来临，借用高尔基的话就是，“让暴风雨来得更为猛烈些吧。”而同一时间，毛泽东也在遥远而古老的东方大地上回应说，“大乱然后大治。”伟大的法兰西共和国又一次处于风雨飘摇之中，等待着一个英雄来拯救她脱离困境，于是戴高乐走向历史舞台的聚焦点。当然这次运动还有一个重要的结果，那就是人类历史上最为伟大的思想家之一，福柯应运而生。也正是有了福柯，我的1998年才有了意义。

• ※ 西西河电子期刊 第4期 2004年2月20日 ※
• 【汇总】生活在1968年的1998年（作者：人来人去）
• 【定稿】西西河电子杂志第三期