主题：[原创] 生活在1968年的1998年(5) -- 人来人去

“请问作者如何发展人物性格？”不知道你还能不能记得这样的问题，也不知道你还能不能回答这样的问题。1995年的北京冬天，雪异常的大，我们象两条冻僵了的鱼，在雪地里哆嗦。后来那年的“中西文学比较”，你考试没有及格需要补考，而最后让你难倒的问题就是，“请问作者如何发展人物性格？”

我一直认为你是我遇到的最有才华的女孩。

如果文字是一个江湖，你就是这个江湖上最恐怖的杀手。也许你不知道有多少种杀人的方式，也许你并不知道每种杀人方式的优缺点，但你的杀人效率却总是让我惊讶。

很多年就这样过去了，我们也不知道从什么时候，什么地方就开始失散，然后毫无联系。

我开始在一个完全不一样的江湖上撕杀。在这个江湖上，人们使用的不是中文，而是英文，而我企图在这个江湖上谋求成功。

你莫明其妙的来信告诉我，北京的冬天越来越暖和。你说，你对中文的江湖感到厌倦，想学袁承志一样到海外闯荡。你说，象我这样最滥的写手竟然能在海外生存，你肯定会在这里获得成功。

丫头，我想告诉你，收到你信的那个夜晚，我喝得大醉。

那个寒冷的冬天，我们象叛逆者一样躁动，摧毁着偶像，怀疑否定着黄昏的阳光，然后象怯懦的猫一样在月光下挪动。

终於我在期中考试的时候，给我的美国大学生出了这样的题目，“ Discuss how an author develops a character”。终於我看到有学生这样回答，“The author can develop his character in several different ways. He can come straight out and describe the character or he can use context clues. In A Separate Road the author does both. From the beginning of the story we find that the character has had only one year of formal education, but is self-taught and that he is very bright since he skipped two grades during the first two weeks of school. Though the author never gives the central character’s name the reader knows that he is a black boy living Mississippi. There are several conflicts within the story that help to develop the boy’s character. First the author introduces the conflict between the boy and his grandmother……There is another conflict that plays a very central role in character development, poverty….The author systematically develops his central character by describing his household situations, projecting his desires and drives for learning, and by allowing other characters in the story to project their views about the boy”。

在他的身上，我看到我年轻时的影子。他问我，“教授，我想穷尽所有可能发展人物性格的方法。”我笑了笑，这样的话，我10多年前就和你说过。你当时问我，“So What?”10多年后，我也这样问我的学生，“Then so what?”

他有点紧张，他告诉我，“教授，我想读文学博士”。10多年前的那个冬天，我在北京电视塔下的灯光下，也这样告诉你。

10多年的时间，我似乎明白文字是一场江湖的道理。我开始告诉我的学生，你可以做一个文学博士，你也可以知道天下有多少种杀人的方式，你也可以知道每种杀人方式的优缺点，你更可以知道每种方式的内在原理是什么，当然你可以分类整理完这个江湖上所有有名的杀手，但这不代表你就会成为一个最好的杀手。有些人他们什么都不知道，他们只靠感觉杀人。我有个一个这样的朋友。我的眼睛盯着远处，如果那视线能穿越时空的话，我想，我应该是在看着你。

我的学生小心翼翼的问我，“教授，你当时在北京是最好的杀手吗？”

北京，在北京，我是最滥的写手，在美国，我也是。我这样告诉着我的学生。

1998年的那个夏天，你给了我一个耳光，然后去了巴黎。

四年前的那个夏天，在东京国际机场，我们赶往不同的方向，我去美国，你回北京。也许当初，你就骇人听闻的断言，暧昧和同构性只能毁灭所有潜在的机缘。在福柯之后，我们再谈暗喻是可笑的。而我们对机缘的理解偏偏依赖着这点可怜的暗喻。算了，还是让我承认，同构不能代表必然，而暧昧也不是你们所以为的那种充分条件。在你面前，引用任何诗句，都是荒诞不经的，让我收起这善意的话语，坦然的承认这样一个事实，那个冬天是一切悲剧的开始。

• ※ 西西河电子期刊 第4期 2004年2月20日 ※
• 【汇总】生活在1968年的1998年（作者：人来人去）
• 【定稿】西西河电子杂志第三期