主题：【原创】走马观花：日本医院亲历记（上） -- 梁东

最近有些腰酸背疼。

其实早以往也有这感觉。也难怪，成天在办公室一坐就是十几个小时，脊椎和颈椎有些不适还是很正常的。在这里除了接送端端、买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生之外，就是学习和上网了，根本没有工作时那么大的强度。本来不大在意，不过因为前几天有朋友的爱人腰间盘突出行动困难，还需要进行手术，让俺的心里着实有些发虚，这可是前不着村、后不着店的日本，万一俺在这里突出了，端娘和端端的正常生活还不塌陷了？

小病好治、大病难医，虽然这有悖于俺的基本思路，但看在国民待遇的医疗保险面子，还是勉为其难吧（这话说的...其实，站着说话还是有些腰疼，真的）。应该说，还是好奇心的动力最大，毕竟，俺还没见过日本的正式医院是啥样的。

俺现在的日语还远没到能说清楚自己哪里不舒服的程度，所以端娘特地给俺找了一个朋友帮助，日语很好的一个朋友——方同学，约好了周三早上8点在医院门口见。

早上急急吃了饭，匆匆赶到八事日赤的名古屋第二赤十字病院。

一进医院大厅的大门，就见门两旁各放着一排轮椅。方同学看到俺烁烁放光的眼神和跃跃欲试的架势，急忙泼些温水：“那是给病重和行动不便的人士准备的，你不属于适用人士。”乖乖听话。

大厅里的灯光明亮而柔和。

宽大的挂号处柜台前，排队的人不多，倒是不远处的等候区椅子上坐了二十多位。除了挂号处的牌子，根本看不出医院的感觉，工作人员的着装是浅色衬衫配深蓝色马甲，空气中没有习惯的来苏水味道，却多了一丝咖啡味道，转头一看，挂号处旁边就是一个开放式的西餐快餐厅。如果墙上挂上几个不同时区的钟表，那看起来就是酒店大堂了。

门口旁边有一个八角柜台，里面有登记表。心里嘀咕，好像是在国内的邮局办汇款的感觉。表格大部分是方同学帮助俺填写的，当然内容必须是俺提供的。

首先是填空题，包括姓名、性别、年龄、住址、联系方式等；

下面一道是选择题：造成身体不适的原因——交通事故、意外、工伤或其他，当然俺选择了其他；

再下一道是古代史题，询问过去是否有过手术，时间及具体手术部位；俺很顺利，方同学有些吃力，幸好手头带着电子辞典，才得以顺利解决专有名词“虫垂炎”手术——“阑尾炎”手术；

临交卷时补上了第一道题：用片假名标出俺的名字发音，自然是方同学代笔。

交上登记表和国民保险登记证，坐在一旁等了五分钟。方同学和我说起门口轮椅的话题。说她见过准备轮椅的地方有医院、动物园和图书馆。前两个好理解，医院是肯定大量需要的，动物园是公众活动集中区域，虽然是要收费的，但有还是更方便些，为什么图书馆要准备轮椅呢？

虽然不知道，但这个问题难不倒俺：也有腰腿有残疾的人要去图书馆啊！嗯，当然...他们都会有自己的轮椅，但也可能是坐车来的，没带轮椅，或者，啊，就是，拄着拐的来看书，当然要坐轮椅啊，否则里面就会咚咚咚的，对吧（哎哟我的妈啊，可算对付过去了！）

“廖桑（梁先生）——”到我了。

新办的医疗卡：名字看起来很奇怪啊，病还没看，名字倒先拆散了——リヨウ　トウ，没关系，护士和大夫认识就行。

咦，怎么是整形外科？俺很漂亮，不用整了！啊，腰疼就是去这里看是吧，咱不抬杠，走之。

二楼8区。指示牌倒是很好找，抬眼就看到。

又要先做题。

填空题自然有。不过答案都记住了，根本不用打小抄。

下面一道是平面几何题，有两张平面人体轮廓图，一张正面，一张背面，请用笔在你觉得不适的部位画个圈；俺顺利完成，圈还算圆；

下一道是现代史题，问不适感有多长时间了？理直气壮的回答：两个星期了!

交卷，等通知。好像是应聘面试？

坐在长凳（软面的）上四下看。8区是整形外科，但好像科室号码不全，1、2、3是医疗室，5是处置室，6是义肢装配室...4哪去了？方同学解释，4的发音与死接近，为了避讳，所以日本的很多地方都没有4，尤其是在医院。这个解释还合理，姑且听之。

看到一个坐轮椅的老先生，很干瘦，按照对日本老人的印象，至少八十开外了。身边照顾他的只有一个穿着粉色制服的护士，再无家人。仔细观察才发现，老人穿着病号服，应该是在这里住院的。方同学很是感慨：如果是在国内，住院的病人哪家没有两三个人在周围服侍，医院才懒得给你好脸色看。安慰之：时代不同了，姐姐，如果现在有钱又舍得出，可以请特护，人家还是很有一些好颜色地。

方同学叮嘱俺，对自己的不适情况好好回忆一下细节，可能大夫要问。她曾经在日本看过牙，大夫对病情了解非常详细，恨不得问出祖上三辈的身体状况。看来，在日本当大夫不容易，当病人也不轻松啊！

“廖桑——”该俺看病了。

（待续）

• 为啥都是腰疼，享受的待遇咋就差距这么大呢？