主题：人物志 写在前面的话 -- 端娘

在小县城，玉姨这个人是很特别的。

首先就是她的口音特别。小时候，只是觉得她说话跟别人不一样，上学后知道了，那是北京话。我妈说，玉姨出生在北京，十二岁时回到老家，一口的京腔，没少受笑话。玉姨也想改，想跟别人一样，可是她再努力也改不彻底，总是撇呀撇的，语调轻扬。

作为60年代初的老高中生，她和我妈毕业后都去当民办老师教书了。她那轻扬的口音，在厚重沉实的鲁西南方言里，还是会被孩子们取笑吧。

玉姨的另一个特别，在我记忆里，是喜欢穿黑色衣服。是，那个时代本来就不是缤纷色彩的时代，可是，女人们多少还是会偏好花布的，哪怕在蓝罩衣的里面穿着，只露个花边呢。而到了夏天，也会愿意扯块素素的小碎花布，做个家常的短袖衫。玉姨在我印象里，无论冬夏，总是黑色的。她非常瘦，皮肤白，脸上也没什么笑容，还总是穿黑色衣服，在孩子看来，不是可以亲近的人。

事实上，玉姨就是这么不可亲近。她的双眼仿佛总在向生活的外面看，似乎不懂得生活的所有方面。她的工作不是很出色，一直到四十七八岁，才转正成为公办教师。她的家收拾得并不干净利落，民办教师一样要种地，她的庄稼也是马马虎虎，她也做不好饭，她的孩子管教也不是很成功，最失败的，是她的婚姻。

我妈曾经好多次叹着气说：这就是命。我上大学以后，看文艺理论的书，看到“性格悲剧”的时候，脑子里浮现的，就是玉姨的样子。

玉姨的相貌，不算很出众。但是年轻时候，两根长长的黑发辫，黑衣服，衬着雪白的脸，一双细长的眼睛，在眼睫下藏着，似乎总是看不到黑与白的界限，双眼又分的很开，迷茫又无助的样子。在人人恨不得健康到一跳八丈高的背景下，无论怎样都是特别的，惹人注意的。她不一样的口音，同样也是吸引人的新鲜元素。最先被吸引的，是她的——也是我妈的一个老师。

那时候上到高中的人，二十二、三岁的年纪，一点都不稀奇，玉姨年纪小一点，也有20岁了。60年代一个县城的高中，老师们也都是很有来头的。像一个美术老师，80年代初一幅画拿出来，也可以卖到4、5百；还有一个经常给我妈他们排戏的音乐老师，是北京师范大学毕业的。这么一个看起来柔弱又特别的姑娘，显然是会吸引成熟又浪漫的男老师注意。也就有那样的被吸引的男老师，为了爱情也好，为了说不明白的欲望也好，陷了进去。

那个老师，最后因为这件事被开除了，因为他是有老婆的人，孩子也有4个了。

好些年了，我曾经无数次设想这段逾越禁忌的爱情，从最浪漫奔放，到最理性哀伤，情节设计了无数个，那个长长发辫、苍白面孔的姑娘，总是像十九世纪的俄罗斯贵族小姐，脆弱而又坚强。她应该在新和旧的悲哀中守望爱情，每一天都在盼望爱人回到身边，将自己的心作为爱的祭品裂成丝丝缕缕，直到绝望。

然而事实上，没过多久，玉姨结婚了，嫁给一个同学。这同学死追玉姨不放，信誓旦旦，阴魂不散。再然而，她又后悔了，撕了结婚证，很长时间不搭理那个法理上的丈夫。

如果要展开写玉姨那时候的心理，会是非常漫长和艰难的。而她的命运，在她还完全没搞清楚状况的时候，初露端倪。

我不清楚对于玉姨来说，20年的婚姻生活到底是什么滋味，我所知道的，是那个法理上的丈夫，给了玉姨三个孩子，一个瞎了眼的婆婆。之后，在80年代，这个男人承包了小工厂，很顺理成章似的，他包养了厂里的会计，一个28岁的老姑娘。被老姑娘的兄弟们打上门以后，这个男人带着老姑娘跑路了，一去10多年。中间偶尔寄钱回来，但是没有回过家。老姑娘后来回家了，那男人却没回来。听说在新疆，和一个湖南女老板一起过了。

玉姨的日子，像别人的一样，一眨眼就没了。老了的玉姨，我见过两次，还是那样，黑色的衣服，眼睛分的很开，总像是在望向别的地方，皮肤却黑了。她的北京口音还在，听起来还是轻扬的。她跟我妈说，还是离婚了。我吃惊地得知，这十多年来，她拉扯孩子，侍候婆婆，还种地，煎熬着日子，居然没有离婚，那个杳无音信的男人，那个抛妻弃子，老娘都不管的男人，竟然还是她名义上的丈夫。

玉姨离婚了，虽然那男人跑回来，想维持住这个家，玉姨还是坚持离婚了。

离婚，然后又退休的玉姨，孩子们都结婚搬出去住了，她对着自己那暗淡又寂寞的家，心情无论如何也不会很好吧。

经过朋友介绍，她认识了一个做建材生意的小老板，在当地，应该说是家境很不错的。谈了一阵子后，打电话来叫我妈回去喝喜酒。我妈回来后，摇着头跟我们说：“这个人，真是要糊涂一辈子啊！”原来玉姨并没有正式结婚，出去玩了一趟，回来请一次客，就算结婚了。虽然这样的事实婚姻在当地不算少，但是玉姨格外糊涂一些。她卖掉了自己的房子，搬到男方家里一起住了。半年后，小老板突发心脏病去世，玉姨突然发现自己没有了去处。要说，小老板的子女很厚道，给了玉姨一些钱，但是，房子，无论如何人家是要收回去的。玉姨打点行李，搬到了女儿家。女儿正在闹离婚，没功夫管她的事。住了1个多月，玉姨满心不情愿地去投奔邻县的儿子了。

之前就听说玉姨和儿媳的关系不好。第二次见，是她和儿子一家到我妈家来，赶巧我也在，一起吃了顿饭。玉姨和儿媳之间，没有任何交流。听我妈说，儿媳并不虐待婆婆，也不吵闹，就是不搭理。可是，没有去处的玉姨，只好忍着。又过了半年，玉姨的前夫，那个消失了20年的男人，回来了，托朋友捎话，想复婚。玉姨打电话和我妈商量，说：他也挺可怜的。湖南女人跟别人好了，两个人拆伙后，他被诊断得了肝癌。要不就复婚吧。我妈气的在电话上就嚷嚷起来：你这个人！你傻啊！！

后来的事情，没有再听说。

忽然想到，也许真如我设想的，玉姨的心已经丝丝缕缕，早已不复完整，早已枯槁如灰了。此后的生活，不过随便过过而已。

又想，悲伤的爱情真是对女人有致命的吸引力，到底要编排一个这样的结尾才满意。

• 人物志 写在前面的话