主题：【原创】人物志之四 生哥哥 -- 端娘

初中时候看《射雕》，有同学撇嘴说：“什么靖哥哥，真嗲！哪有这么叫的。”我一时语塞——我从小都是这样叫的，姐姐、哥哥、弟弟、妹妹，要跟在名字后面不能省略的。我血缘上最近的哥哥，叫生哥哥。

生哥哥比我大3岁，是大伯和父亲这两房的一根独苗苗。他的姐姐有5个，下面还有个妹妹。这样环境下，没有被宠坏，很不容易。我妈说：天性好，厚道，坏不了。

6岁离开老家，好在离得不远，年节时分都可以回去。爸爸妈妈骑车，40里路，半天不到就回去了。当然是没办法打电话说“我们要回来了”，所以有时会碰到家里没人的情况。我们会被派去找人，我记得夏天就去水湾里，一准能找到小黑泥鳅似的生哥哥。他露出雪白整齐的牙齿，笑着，不说话，带我们去找大伯、大娘或者奶奶。

小孩子的农村生活经验是很美好的。孩子接触不到泥土和植物，看不到蚂蚁、青虫，那是多么大的损失。回老家，孩子的生活就是玩。中秋的晚上，穿过高过人头的芦苇荡，到麦场上去。月光像罩在身上的美丽衣服，轻柔无声地随着脚步而行。多年不见那么好、那么纯粹的月光了，回想起来，居然有点头晕目眩。那条细细的小路，窄的只能一个人走，生哥哥走在前面，忽然说：“这里头有鬼啊。”吓得我和妹妹压着声音叫起来——声音太大怕会吵到鬼。生哥哥哈哈大笑，可是也不安慰我们说本来没有的。麦场上，村里的孩子差不多都在，闹闹嚷嚷的，比白天还高兴。生哥哥和男孩子从麦垛上往下出溜，看谁最快。冬天时候，水湾结冰，可以上去打出溜滑。生哥哥这时候会羡慕我们穿的塑料底的棉鞋，可以滑出去很远，他那手做纳底的新鞋，是有点涩的。生哥哥给我们做过几个冰嘎嘎，底下装了钢珠，转得快，时间也长。用细皮子编的鞭子，抽冰嘎嘎特别顺手。妹妹追在他屁股后头嚷嚷：“让我抽一下让我抽一下！”一步一滑跑到芦苇荡的另一边去。春天，他会用柳条拧哨子。选一节合适的柳条，切成两寸左右长，慢慢把外皮拧松，直到里面的白芯很容易抽走，然后把小管子两头捻一捻，可以吹出简单的声音。十几岁的时候，在市区街上偷偷拽了一根柳条，我企图自己做一个柳哨。结果非常失望，噗噗的一点都不响亮。

我的家一搬再搬，离故乡越来越远，亲戚往来越来越难。上初三的一天，老家里来电话，我妈接了，表情有点慌。奶奶病了，情况不好。84岁的老人，夏天伤了肠胃，一病不起。有一件事情，奶奶放不下的，唯一的孙子还没娶媳妇，还没让她看到重孙子。商量来去，决定让生哥哥结婚，冲冲喜。于是赶忙找人说媒。18岁的生哥哥，这么着订了亲。奶奶到底没等到孙媳妇过门，冬天的时候没了。亲事暂时放下。我暗地里松了一口气。

过了一年，有一天放学回家，看我妈在打点东西，一五一十地数着红绿的被面。告诉我说，生哥哥要结婚了，她要回去一趟。我老气横秋地问：还带着孝呢，结什么婚？我妈的解释是，有某个人梦见我奶奶了，要求生哥哥赶紧结婚。于是，19岁的生哥哥，暂时没领结婚证，先把媳妇迎进门了。

这时候的我，已经把心思埋进了书本里，除了感觉这事有点愚昧，对生哥哥的婚事没有任何反应。他结婚了，他的日子像祖辈，像父辈，踏实，规律；不像我，未来充满不可知。

2年后，我有了小侄女；3年后，有了另外一个小侄女；又2年后，终于有了一个小侄子。生了儿子，他可以离开家，做些小生意了。

他的生意，原来是在家里给别人的毛皮工厂作加工，手套、帽子什么的。现在能出来了，就想找到自己的固定销售点，多挣一些。他那几年常常出现，从老家去山西、内蒙，路过时候就住两天。脸上的颜色还是黑黑的，透着太阳晒出来的铜色，牙齿整齐洁白，穿着揉皱的西装，袖口上的商标四边镶了一圈黑。父亲给他买过几双皮鞋，他舍不得穿，放在行李里面，到了谈生意时候再穿出来。父亲的大衣，有瘦了的，也给他。他的手浮在衣服面上往下一捋，说：“这在乡里没法穿，落了土就糟蹋了。” 他抽烟，笨笨的，其实根本没吃进去，只不过要有那个样子而已，给他的好烟，也是留着谈生意时敬人的。他送给我们姐妹手套，软软的羊皮，兔毛风边，颜色却酱酱的不显干净，于是我只在打雪仗时候戴上出去捏雪球。

那阵子放学回来，如果看到他坐在沙发上翻看报纸，叫一声：“生哥哥”，就去做作业了。我看见他的时候，一句话都没得说。他的日子似乎在镜子的背面，我什么也看不到。我听到他说皮货回款太慢，说化肥不好买，说种子有假，说老二学习还不错。我听到他生活的零零碎碎，却总也拼不成一个完整的样子。而那些零零碎碎，我越来越不懂了。

父亲的传统观念里，这个侄子比女儿要当用的多。也是，老家那些年啊节的，我都记不明白，应时该上的供烧的香，一概不懂。就算我明白我懂，又是个女的，轮不上。

父亲去世，生哥哥和几个堂姐都来了。他跟我妈说：“婶子放心，家里地都留好了，什么时候合适迁回去，说一声，都是我的事。” 语气里带着与生俱来的责任感。那一刻，我突然感到乡里的世界真是一个男人的世界。之后三年，逢父亲的忌日，生哥哥都会赶两百多里的路来，跟着我们一起去陵园，和我妈把迁坟的事再说一遍。他给父亲烧纸的时候，哭得很悲伤，念叨着那些话，“冷了饿了就捎个信；钱别省着好好花”。我听着，会忘记自己的悲伤，会觉得我没有失去父亲，他不过是去了很远的地方，我们在这里说的做的，他都知道。

隔了一年，大伯也去世了。心脏病，清早起来说了句“不好过”，就没了。生哥哥操持着丧事，把商议了很久的爷爷奶奶迁坟合葬的事也一起做了。最近一次见到他，他说起新选的坟地风水，位置安排，大伯在哪，我父亲在哪，他以后在哪。他的眼睛里有自豪的光在闪，这么大的一件事，他做好了，这个家族在他的手上，延续着呢。

• 人物志 写在前面的话