主题：【原创】我抢个先[旧贴]北京，记忆中的城市(1) -- 人来人去

世界的本质也许是由一些看似毫不相关的基本元素构成的，这一道理仿佛是浅而易见的，就象小时候无数次玩弄而早已被我遗忘了的魔方一样。我是如此的沉迷那个游戏，幻想着每次移动一个维度的方块以后，其他的维度会展示着我所无法预知的结果，每一次的期待都有着格外的惊讶和喜悦。我是如此的使用着这个魔方去臆猜着那外面的世界。

在前往北京的无数个夜晚，我无数次从想象中出发去努力靠近那个城市。我把构成城市的要素一片一片抽取出来，然后再将它们不停的移动，组合，那无限可能的城市面貌是如此的不可捉摸而又如此的执着热烈。后来在北京的生活里，我一再的试图证明那过去的组合是确实的存在着。就象我们伟大的皇，忽必烈说的，“我们只要改变一下组合的元素就可以从一个地点移到另一地点，而没有必要动身旅行。” 在某个早晨，我会对自己说，“我得去寻找一个地方，它肯定在北京存在着。那里有一座千年的古寺，寺中间有一潭清水，有千株柘树。在红墙绿树之间，躲藏着一个个漫长的黄昏。有镏了金的黄色琉璃瓦，有如同海浪般翻滚的院落。”

每次寻找的过程是快乐的，而结果是无所谓的。就象我曾经无数次幻想过卢沟晓月的风光，在那时我是即将发配沧州的恶徒，你是我忠贞的荡妇，我们在凌晨的时候拥抱在桥头，有怯懦的月光即将消逝，有轻薄的雾气冰冷地吞噬着我们的温度，还有一些风在轻轻吹，早春的杨柳还没有完全吐芽，沉默的石狮仿佛在看透你的虚情假意。

这个早春，我终於来了，来赴我们百年的约定。桥头没有你的身影，水也已经枯竭，风还在吹，不过夹杂着粗糙的沙粒。杨柳树早已经不复存在，桥身上有很多断裂的伤痕，狮头已经破碎，也许是不堪记忆的重负吧。有一块石碑直立桥头，我天真地以为是你的留言，却只见上面写着“爱国主义教育基地，” 我是如此的哭笑不得。在其后的日子里，我是经常的经过卢沟桥，开始的时候坐一种很多人很拥挤很破旧的大车，后来是自己开车，而那个梦想却早已忘却。

卡尔维诺说，“城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见。” 我开始用数学的组合原理尝试着穷尽北京的最大可能。然而上帝告诉我，任何事物的存在是有道理的，没有道理的东西是不能存在的。我得为每一可能组合寻找一种理由，一种组合之间的可能性交流规律。

让我回到伟大的皇那里吧，忽必烈说，“大都这个城市是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐藏着另一种事物。” 对於恐惧和欲望的理解我是如此的肤浅，我没有能力去猜测这先知的论断，我试图在每个组合的背后寻找欲望和恐惧的踪迹。

恐惧和欲望是人与生俱有的东西，或者是存在于我们每个人生活的每一可能角落。我们是如何可能用这两个如此不可触摸的东西去建设一个伟大的城市，我心存疑问。不，伟大的皇会说，我们只要一挥手，一个人类历史上最完美的城市就这样产生了，它的产生与它的死亡同时进行，并且它的死亡以加倍的速度快于它的产生，我们的使命不过是一场徒劳的重建。

在一个有鸽子飞过的下午，我站在钟鼓楼上。英明的皇啊，你是如此的了解这城市的本质，这冲突而矛盾的两半，欲望和恐惧，你娴熟地运用着它们去驾驭你的臣民。於是北京变成了一个永恒的城市，历史以重复的姿态在镜头里原地踏步。不同的是演员换了，不同的皇，不同的臣民，不同的礼教仪式，不同的膜拜，他们的穿着开始变化，他们的日常生活开始变化。在北京这座城市里，欲望和恐惧始终不变。我伟大的皇啊，你是从什么时候，就创造了这伟大的奇迹啊。我想找个地方向你下跪，可谁又能给我这样的地方啊。

关于钟鼓楼的记忆是糟糕的。下楼的时候，因为楼梯过於陡峭，有轻度恐高症的我是如此笨拙的象四足动物一样爬行，楼下一条莫名其妙的野狗用敌视的态度向我们这群陌生的游人狂叫仿佛不知道其实我们不过是进化了的高级同类而已。那个下午，我们在钟鼓楼下面的大排档流连忘返，在热气腾腾中，在冰镇燕京的清凉中，关于皇的奥秘探讨被随手扔掉，就好象扔掉一张又脏又皱的纸巾一样随意。关于那个下午的美好回忆，是那碗滚烫的羊杂碎，在后来的无数日子里，我是无数次的寻找关于那碗羊杂碎的味道，却总是徒劳无功。

钟鼓楼周围的四合院住着一些人，他们过着属於他们的生活，享受着属於他们的瞬间。如果我在过去的那个时刻，驻足停留，我是不是也会成为他们当中的一个；抑或是我经过这漫长的旅游，会不会重新回到当初的那个下午。可是我不能停留，我必须继续上路，在前方是我数学组合里的另一个城市，在那个城市里有我从未曾实现的过去。

我难道只是为了体验过去而一直在路上。卡尔维诺会说，“别的地方是一个反面的镜子。行人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”( 待续)

• ※ 西西河电子期刊 第5期 2004年3月5日 ※
• 【定稿】西西河电子杂志正刊第四期 【定稿】