主题：【原创】谈我的职业生活 -- doom

我虽然是湖南人，却出生于湖北武穴，受业于汉口的宁波商人，工作自学于南京，回到长沙，举目无亲， 生活重担又如此沉重，凄惶有如丧家之犬。

找到南京结识的袁绍先先生，他是长沙力报的董事，经他介绍于11月1日进入力报。总编辑康德命我去采访路过长沙的商务印书馆总经理王云五，意在考试我的采访与写作能力。因我能讲江浙话，在离乱中相见，虽素昧平生却大有他乡遇故人的亲切，就像闲话家常一般，谈了商务印书馆在上海“八一三”之战中的损失，西迁重庆后的打算，我努力捕捉其中的重点。当年采访新闻，忌讳当面笔记和用问答的方式，只能暗中记住。回报社后，写下我第一篇新闻报道《王云五访问记》。康德看后认为合格，第二天就见报了，从此开始了我的新闻记者生活。

11月16日湖南省政府由张治中接任主席，他的一家在南京时，天天乘车来油亭加油，全认识我，因之我能自由出入省政府，不仅如此，南京撤退的各部院长经过长沙，都由我带路拜客，新闻之灵通翔实，中央通讯社也不能及，11月25日，康德给我的聘书一件，聘请我为力报采访主任，附来两盒有职称的名片，这才确定了我是一名合格的新闻记者。

说来惭愧，我除勤于采访，努力写作报道文章外，其他必备的国际国内知识，尚极贫乏。深感不具备这些知识，就不能胜任现职。如是下定决心，将编辑室当作教室，虚心求学。

力报是长沙有名的大报，每天发行对开报纸一张，而编辑室的同事不多。总编辑德外，要闻版是陈楚，（解放后在北京光明日报）国际版是樊立仲，省市版是戴哲明，副刊是周达夫（解放后任北大音韵教授）、主笔金克木（解放后任北大东语系主任）、王鲁彦（名文学家）、外勤还有伏笑雨，都是学识丰富，业务精通又都年长于我。尤其周达夫、金克木与我同住一室，指教特多，又以对国内各政治党派的宗旨、组织、人员、现状、介绍得极详细。

照例每晚九点半伏案写稿，桌边有一窗口，最迟十点半，会有手伸过来索稿，以便及时排字。写时精神紧张，全神贯注，有时再看一遍也来不及。全赖编辑润色见报才不出丑。放下笔就跟国际版编辑学国际知识，欧战变化。再向省市版编辑学地方情况，最后跟头版编辑学中日战争形势，国内外地图帮我按电讯稿查找地方，摸清各种局势变化。用心听他们对新闻的评讲评论。不懂就再三就教。感谢这些老师们对诲我不倦，收益无穷。

这样的苦学，致睡眠不足，饮食失常，使面目浮肿，而豪无懈怠之意，就全在于每天都在增长知识，感到兴味无穷。为时两年，获益之丰，胜读十年书也难概其对我一生影响之深远。

战争日紧，经长沙撤向西南川黔滇的人日多，难民伤病成群，各报都在加强力量，中央社也扩成分社。想来若不能针对某一社会问题作系统全面的报道，揭露除问题的实质，能为当局参考，就难于站在新闻界的前列。

1938年2月5日，据我在湘潭取得的确证，写出《黑暗的湘潭》一文，暴露除种种阻碍抗战的腐败现象，苛捐杂税多如牛毛，军队掳船敲诈勒索，伤病遭受非人待遇等等。不几天省府新闻秘书王次青在省报国民日报、力报通天发表《黑暗的湘潭，黑暗的地方政治》，痛切地强调改革地方政治的迫切性。影响强烈。各报都放大了胆，大量揭发除各县土豪恶霸，贪官污吏的罪恶，张治中主席处决首恶三人。并制定彻底改革地方政治的方案。总算石破天开的将湖南省这座死水塘，激起了不小的波澜，社会风气大有好转。

当时湘西最乱。湘西在省划九个行区中占四个，38个县(全省75个县)，其中又以沅水上游，地接川黔的有3个区21个县，汉苗杂处，情况复杂。又是西通重庆的咽喉要道。

致乱的根源应远溯到清乾隆60年（1795）永绥县吴八月领导苗民大暴动，占据七座县城，清政府调集七个省十余万重兵，历时三年始得平定。乃创均田设屯，以屯养兵防苗的制度。均田就是以查抄叛产为名，强夺民田。最惨是永绥，寸土归公。其次是凤凰县均七留三，即每十亩地七亩地充公，再次是乾城、保靖、古丈均三留七。后波及麻阳，泸溪两县均田增屯。残酷的剥削外，又有种种陋规，交屯租时泼在斗外的谷，称为“裤裆谷”，不许收回，饱屯官私囊。交租一石得用一石半谷。人民愤怒已久，民国以来积弊未改。1936年永绥苗民爆发了革屯运动，烧毁屯仓，击毙屯官，随之而起三千余人。1937年抗战之初，又有凤凰苗胞组织湘西革屯抗日救国军，由苗族旧军阀七县屯田指挥龙云飞领导，攻破第四行政区专员驻地乾城。专员仅以身免。后永绥吴恒良，保靖龙焕云都以革屯抗日为号召，纷纷起事，大有星火燎原不可收拾之势，前主席何键，过去采用收买分化政策加以瓦解。曾将之遍为国军128师，开赴浙江龙游，列入三战区战斗序列。所编下级军官，一经铨审，类多行伍出身，即无文化也缺乏新的军事知识，淘汰下来又无别的谋生技能，回到家乡只有拖支队伍占山为王，希图下次收编再去当官。以致湘西土匪多如牛毛，使人民遭殃，长期打家劫舍，抢无可抢，就抢农民手中的牛。有点办法的只有牵牛进城避难，眼看春耕在即，若有延误，人民何以为生？张治中主席颇为焦急，示意我去匪区采访，了解真实情况，对症下药地解决这一难题。正好也也想走别人所不敢走的路。省府秘书王次青于我商定：旅费由国民日报、力报、长沙大公报各预支稿费四十元，通讯稿三报同时发表，旅行路线与注意事项请湘西籍省府委员陈渠珍指导，陈凤凰人，光绪末年毕业于长沙军校，任新军第一标队官，曾参加同盟会。后随赵尔丰出征西藏，升任管带（营长）。辛亥革命后，组织湘籍官兵一百十五人，并所娶藏妻西原取道东归，误入大漠，断粮七个月，茹毛饮血仅七人生还。这段经历他写有《艽野尘梦》一书，1982年重庆出版社作为《川边历时资料丛书》出版。自回湘西后，历任军职至陆军中将，素有“湘西王”之称。红军长征，贺龙过湘西时，他曾对大军多方接济。全国解放后任全国政协委员，湖南省府委员，约在五十年代中，逝于长沙。

我向他求教，他鼓励我说：湘西民风犷悍，胆慷慨好义，你肯深入匪区，报道民间疾苦为民请命，湘西应感犹不尽，何致加害，可请放心。他建议走沅陵、辰溪、麻阳、凤凰、永绥、保靖、永顺之王村，古丈等九个县，并介绍沿途旧部协助。

1938年的元宵节到了沅陵，得主笔王鲁彦介绍，住在沈从文先生傍山别墅“云庐”。

沅陵是沅水上游的大码头，商贾云集，情况稳定，长篇通讯《湘西之行》从此写起。对征兵写了三件惨事，地方保甲鱼肉人民，逼民上山为匪和教育的不发达情况。

乘车到辰溪，向站长大厅去麻阳的路线，他说，此去麻阳160华里，没有公路，全靠步行，沿途匪部，吕家坪有欧少华，高村有张杰坤、岩门有邢粤、谭家寨有谭汉卿。官员来往得有一连保安团护送，象你文质彬彬地寸步难行。他又问我是不是五湖四海或蓝衣社的。我说都不是。他说：你豪无凭籍，又怎么能于土匪讲黑话打招呼？硬闯龙潭虎穴，就怕有理讲不清，姓名难保。劝我快回长沙。一瓢冷水泼得我凉了半截。凭陈渠珍的介绍信找到县中学的向校长，除供食宿外别无护送办法。不得已去找县长，想不到他见我大吃一惊说：你先生真冒失，土匪窝是闯得的！要是你被杀害，省府追究责任，我乌纱难保。罢、罢、罢，你要资料，开一提纲我组织人写。回长沙路费我给，只求你莫给我添麻烦。其惶恐的神色，令人失笑。又访问了许多机关厂矿，异口同声，劝我莫暴虎凭河自寻死路。这真是叫人煞费踌躇，寝食难安。想来只要能打通第一道匪关，以后定能迎刃而解。突然想到乡邮，据邮局梁局长说：乡邮身穿标有《邮政》两个大字的背心，背绿色邮袋，分由麻阳，辰溪出发，在中途会面，交换邮件后次日各回本县，除了正在抢战从不侵犯他们。我在邮局写信托湘邮带给吕家坪的欧少华，说明我的身份任务，准随下班乡邮来见他。隔天乡邮回来说：欧司令欢迎你老人家。

次早随乡邮出发，沿路人烟稀少，走了五里路才遇一愁眉苦脸的行人，行45里近吕家坪。见许多人携儿带女，担着衣被被惊慌的迎面而来，说昨夜打了一仗。再走一段，见路边不少被击毙的尸体，许多被烧毁的房屋。又见一号哭的老人说耕牛被匪抢走了，怎么活啊！那种凄惨，铁石人也会落泪，到吕家坪才会见麻阳来的乡邮，心上才较安定，他说欧少华已经退过了河，用不着找他了。再走几里能看到对河一群人在逃奔，走到腰村已经步行了75里，乡邮找一小店住下，我已累的饭也懒得吃，在油灯下写了通信稿《湘西之行（四）》，托返辰溪的乡邮发回报社。晨起饭后步行二十里到高村，是一较大的市镇，现在残垣破壁，关门闭户，衰败不堪，一群新收编的土匪，身着便衣，背着比他身体还长的步枪，用一种孩子气的神色望着我，在邮柜一坐就围上一些人，听说我是省里来的新闻记者，纷纷诉苦说土匪掳去耕牛上千条，装男妇女无数，春耕无牛也无劳力，怎么得了！我又专访了新收编的张杰坤，张应明，他们头戴瓜皮小帽，着棉布长袍，象个小商人。怎么也难于相信，他们曾占山为王，杀人越货。他说：前方抗战，我们在后方捣乱，惭愧呀惭愧，似乎还有人心。再行15里到岩门，寻见邢粤，过谭家寨见到谭汉卿，谈来他们也在叹息：我们湘西人民真苦。

步行两天，连闯四关，走进麻阳县政府，全惊呆了。再三打听是怎么闯过来的。

下一站是凤凰，原来一条大路只70里，正好有一连保安团士兵护送县长后回防，同他们走安全多了。听说新收编的龙杰驻在石羊硝，此人颇有家产，还是长沙兑泽中学的学生，参加过远东运动会，获过游泳的奖牌，是一很值得访问的人。仍与乡邮同路，倒走在谭家寨又见许多人在逃难。行至岩门与乡邮分路，只好找邢粤派人带路。我看此人面目凶横，令人生畏，但他沿途照顾周到，在一小集镇歇脚，散匪中有人想抢夺我穿的夹大衣，只见他横眉怒目，大喝一声。恶语相向，大有一拼死活之势。匪徒竟纷纷逃走。到达龙部，又饿又累，龙家大嫂听护送人介绍后，打热水给我烫脚，又忙着弄饭菜，龙杰回来我看他言谈举止都极文雅，谈到他落草的原因是拖枪保家，保地方。又对凤麻两县情况，作了他的分析，说只要春耕不误，人民有饭吃，乱子不会太大。

次日派一年轻人牵了匹马送我去凤凰，走约20里望见城楼，他说城门是保安团的防地，他不便送我进城。抱拳向我告别，我看他憨厚的稚态，深有感悟。若在太平年月，该是多么好农民。如今却成了见不到官兵的匪徒。匪患闹的“老无所养，壮无所归”，真是令人痛心！

凤凰县长谭巨涛是经考取的，原是中学教员，有别于一般官僚。详细介绍屯田的起因于造成今日匪患之猖獗，慨叹着不改革弊政，何能解决匪患，光靠招抚岂是办法。又对苗汉之间的隔阂，有所陈述。再三劝阻我莫去总兵营访苗王龙云飞，怕语言不同易生误会。深愧无力护送。

龙云飞，苗族。少年从军，1914年任巡防排长，1924年升为游击团长，1928年任七县屯田指挥，近又招抚为旅长。有人称之为苗王，也有人称为苗族军阀，住在总兵营，距县城45里。通过私人找到一位会讲苗语的向导，又借到一匹马，向步步高的苗族聚居山地前进，出城八里过长宜哨，见许多背负婴儿的苗妇在田地上辛勤耕耘，到千弓坪又有成群的妇孺背着行李迎面而来。向导说是苗族军官的眷属随军移防。果然有大队苗兵随之而来，都只十七岁上下，队伍并不整齐。而尾声拖得很长的歌声，前唱后和，极为动听，使人忘倦。最后见马上有一制服整洁的军官，见了我滚鞍马下来招呼，说他是龙云飞的儿子龙恩溥。奉命驻守长宜硝，保护人民春耕。又说已读过《湘西之行》，知大驾光临，表示欢迎。

到总兵营有两位老人在村口迎接。见到龙云飞竟是鬓髯斑白而且胖的老年人，身着学生装似一村老学究。亲自为我布置住处并派一满姓老人陪我。他是麻阳兰里人，能说苗语。承他陪我访问了龙部高级军官，听到攻打乾城的经过。又遍访周近苗乡村寨，观看文艺表演猴儿鼓。参观汞矿，停留了十天，成天忙于与苗胞接触识其风俗习惯人情性格。感到他们本性淳朴，若能收到良好教育，都会是有用之才。更觉奇怪的是龙云飞每天必读论语，我才能体会到孔子学说的伟大。

临别宴会后，他送来程仪一份，即大洋百元，我说新闻工作者只能讲真实的话，可能歌颂你，也可能批评你。得了你一文钱，笔尖就不硬，写不出文章，只能心领盛情。他对我的谢绝，好不诧异地说：省方来人，总只嫌钱给少了，有钱不要，前所未见。

从总兵营骑马到乾城，休息了两天去到所里，即今日只吉首。那里地势较平，风景秀丽，且是商埠，文化教育也有规模。又是入川大路，正有成批的军校学生经过，顿使边城热闹起来。

到永绥即今日之花垣去访问吴恒良。这时历来苗民起义首难之地，受害也最酷烈，农民无自有田地，往往有人奋起，就能有成千的人附从。吴已收编为团长，他说我能白手拖出上千人的队伍，并非生有三头六臂。全由政府腐败，警察，保安团队保民不足，害民有余，欺压得人民忍无可忍，振臂一呼从者如云。及至已成气候，就能越裹越大。人民支援我们却极恨官兵，尤其保甲长将许多年轻人逼上梁山。

保靖的姜县长，批着件棉大衣，经常跑下乡和农民闲扯谈，有些小纠纷，他总能就地解决，并不大理睬豪绅大户。我在县城访问，土绅和干部，都骂他是精神病。只老百姓说他没有官架子。那个时代的是非，倒置一至如此！临走他也未能免俗，派人送来程仪，被我谢绝。

乘木船到王村，这时酉水（又名北河）中的大码头，繁盛过于县城，建设傍山坡，十米以上的平地也少。看来上层屋基就压在下层屋的檐上。我住在坡下杨姓小店里。占据此地的名熊孝卿，临河设卡，拦路征税，听说我到王村，派人邀我赴宴。我见他年近六十，留八字胡，吸鸦片烟，房子摆设简单，却有一浓妆艳抹的女人和几笼黄雀。他说保护好水上交通，使货畅其流何患财源不盛，怎么能说我是土匪。谈到我要去古丈，他说古丈太穷，边棚（散匪）太多招呼不了，前几天罗衣溪赶场竟遭洗劫，劝我千万不能去。

为了去古丈，托区长与古丈的警察巡官唐纯卿联系，回说地方不靖，要一路小心。许多好心人都劝阻莫冒险。小店主老夫妇说你太文弱了怎么去得。后见我坚决明天走，又劝我留下一切东西，空手出门，土匪看无什油水，可能会绕了你的。我都依了，睡后老人又摸着将双新草鞋赛在枕头边，盛情令人感激。次晨天犹为明，乡邮老罗来邀，先乘木船下行15华里，到罗衣溪登岸。为了少涉六道水，老罗带我多走弯路。在涉余三道溪水时，水流湍急，潺潺之声有如雷鸣，水凉透骨，石面苔滑，全赖老罗扶持。本地人即妇女亦毫不在意地涉水而过。走到地名杀人坳时，忽闻山头有响亮的口哨声，我还是自在地前进，老罗却紧张了，频频示意我注意。走了好几里，老罗才告知我，我们碰到散匪了。可能看你是甩着空手又看衣着整齐态度从容，以为是有来头的人才敢单身闯关。所以吹口哨要余匪闪开让路，总算你老人家福气大，逢凶化吉，这才如梦方觉。到古丈县，只有一条街，二十五户人家。有些人正在建木栅栏为防御工事。就迳投唐巡官家。此君健谈，见面就伸大拇指夸我好胆量。老罗谈了杀人坳的经过，他又说老弟洪福齐天，真不简单。谈到匪患，他说拖队伍也绝非容易事，一要有枪有弹，二要有粮食下锅，三五十人跟着你打家劫舍，不吃饱了谁跟你去拼命。能具备这种条件的，就只有土豪劣绅。他们先是为了保产，成了气候一招安又能做官。不除此根又何能剿匪。他又长于打猎，餐餐有野味待客，县长则为一庸人，遇事离不开唐巡官。

归程仍与乡邮老罗通行，这次循大道而行，以免在小路上再遇到散匪，得涉九道溪。过最宽的溪时，有妇女问我是不是前几天走过杀人坳的先生，老罗说正是。她说你们过后，她与三个女伴被掳，正惶急，有一女伴她堂哥正在匪中，才放了她们。她说你先生真大胆。并且自告奋勇，愿背我过溪，我开玩笑说那有一个男子汉靠女娃背过溪的理。最终还是老罗和她一边一人扶持我涉过了溪，我的一双腿已被水凉的发麻，坐下按摩了好久，才恢复了知觉，慢慢地走回河边的罗衣溪。

回到王村，区长谈起，才知道省政府成立了沅陵行署，由陈渠珍兼主任，不日即可到任。闻讯决定回到沅陵。

湘西之行，行程千余里，历时四十五天。结识了九个县的苗汉各路英雄，由于报纸的大力呼吁，行署成立后发放了一百万元的耕牛贷款，应了农村春耕之急。又由九战区成立新六军，辖暂编五、六两个师，五师师长戴季韬，六师师长龙云飞（以苗族为主）。他们离开湘西，开赴湘潭易俗河整训期间，我还前去访问，许多军官都欢迎我去做客。湘西去此痈毒，人民才恢复了生机。而抗战前线添增了一份力量，两蒙其利。

回到沅陵，行署已经建立，陈渠珍热情招待，有意挽留我为行署创建主管宣传河新闻发布的公报科。我无意于做公务人员，迷恋着新闻事业。但盛情难却，用了一个多月时间，带着四名干部，引导他们，熟悉了业务，让贤给许瀚兄，许是下湘西人，中共地下党员，原名许和钧，现任湖南省政府参事。

抗日战争重点已经移在河南省的黄河两岸，战斗序列中的一战区非常重要。军事力量中又以旧西北军、川军等杂牌部队为多。如何能恨好的与中央军配合作战，端赖有声望有实才的战区统帅调和其间，政府选用了程潜任长官。程老湖南醴陵人。是日本事关学校学“大军教练”的前辈。也是北伐时期国民革命军第六军的军长。此老正直耿介，与人落落寡舍，长官部设在郑州。全国各报社都派有战地记者，我奉命前去时，已是1938年的五月。经天津大公报的记者范长江将我们组织起来，作了分工，我分在开封随薛岳总部。直到开封形将失守，才随最后一列伤兵列车撤回郑州。长官部已西迁洛阳，只好折回长沙，战地采访只能与总部同进退，移动频繁迅速。顶多只能随参谋去柳园口看敌我隔河炮战，稍一疏忽，就可能与总部失去联系，生命发生危险。