主题：【原创】军营是我家 - 序 -- 冰酒

我爸那一辈军人，大多是解放战争参加革命的，也许因为是建国后才组建的空军部队吧，我还真没见过几个军中大人物，也没听过多少名将轶事啥的。说起来我见过得最让我肃然起敬过的英雄就算是那年上学校作报告的老山战斗英雄了。还有就是后来看了一篇报道，讲得是咱们国家试爆第一颗原子弹的事儿，文中提到了驾机穿云采样的五位飞行员，我拿着文章问我妈，说这上面带队飞行员的名字怎么和邻居桓叔叔的名字一样时才知道桓叔叔就是那位穿云的英雄。 后来听桓家二姐说，当时的五位飞行员中有两位患了癌症英年早逝。

我爸的事儿我也知道得不多，因为在他退下来之前，我几乎就没机会- 认识他，这不是说笑，真的。实际上在我上学以前，我根本拒绝叫他爸爸，也拒绝和他说话。

我妈说我是计划外的产品，而且早产。从小又黑又瘦。我妈要上班，哥姐要上学，我就成天跟着我的保姆。保姆是个当地的老奶奶，只会说当地的土话，我大概跟她学了不少方言土语， 我爸妈都保持了一口正宗的胶东口音，那时候他们要想和我交流大概得费不少劲。反正大家都说我小时候说话不利索。因为部队是从北方过去的，山东人尤其多。那些山东老乡都说我是我们家的‘江西小老?l‘。当然那会儿几乎每家都有一两个江西小老?l，稍大些后我们这拨小老?l上树掏麻雀，下河摸王八，甚至和真正的小老?l打架的事儿一起干了不少。我爸常年不在家，不去军区就驻机场，再不就常驻洪都机械厂（现在的南昌飞机制造公司），再加上我爸是那种特有军人气质的人，在家也是喜怒不行于色，虽然他四十多岁才有了我，我妈说我小时候他主动抱过我的次数手指头都能掰算过来，所以，我几乎就不认识他。我爸每次回家，都给我哥我姐带好多写字的本子，给我带各种各样的奶糖，然后我爸我妈一块儿哄我叫他一声爸爸，我就赶紧抢一块奶糖填进嘴里，把嘴巴粘上，一个字也不肯吐出来。

后来，保姆老奶奶回家了，我也该上学了。我爸终于调回了离家最近的机场，每周可以回家一次了。贿赂我的花样逐渐翻新，频率也不断提高。那会儿生活水平就那么高，一根冰棍儿就能让我高兴老半天，夏天我爸就拿冰桶成桶往家买冰棍，那冰棍没法把牙粘住，我的嘴渐渐的就不那么紧了，算是正式承认了我爸的家长地位。我现在还清楚地记得我第一次叫他爸爸的时候，是给他介绍来家里玩的小朋友，他脸上的惊讶停留了很久。

听我妈说，我爸是我奶奶的老儿子，我爷爷是个小生意人，家里生活还不错，能把我爸送进私塾年了好几年书，也许正是由于那几年的教育背景，我爸参军后就算是有文化的了，被送进了航校。我爸保持了好多年的用毛笔写信记事儿的习惯，我和我哥曾一致认定我爸写的一本蝇头小楷是买的字帖。我老家胶东地区也算是老解放区了，解放战争那会儿支前工作一直做得不错，我爸要去参军，我奶奶就是不让。有一回我爸差点就跑了，愣让我奶奶姑姑们给找回来了。我爸说那回幸亏回去了，那拨走的年轻人跟着一个解放军干部往部队上赶的时候，晚上住到了一个废弃的民房里，大概是没啥经验，也没多派几个人放哨，被国民党的部队包围了，几乎全部阵亡。