五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】读《老北京市井风情画》(1) -- 小人书

共:💬31 🌺70
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】读《老北京市井风情画》(1)

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

7年前,盛家大姐在胡同口开了一淮南菜馆子。有一个星期六,我陪我们家老太太去吃响油鳝糊。饭馆里挂着很多盛锡珊先生的画。我跟盛家大姐说:我刚买了本你家老爷子的画册,想请他给题个字。大姐说:那就走吧,我带你去。就把我带到家里,正好老两口都在呢。盛先生给我题了字:小人书世兄指正。题完了,我瞅着吭吃半天,问:这世兄,是啥意思啊?盛先生说:世兄啊就是说,我跟你爹是哥们儿。接着,他扭头冲老伴儿大笑:这小子,还以为我管他叫哥呢!

请盛先生题字的画册,是外文出版社出的《老北京市井风情画》。书前头有三个序。一个是朱家溍写的,一个是王世襄写的,一个是舒乙写的。舒乙那个最长,满满当当四大页,叫“血脉相承的回音”,不过里头大段照搬了老舍先生的《想北平》,并且没有说明。不知道这是怎么回事儿,儿子抄老子算不算侵权。

《老北京市井风情画》是水粉画,分四个部分,分别是“城池街市”“胡同百业”“世象风俗”“店堂楼苑”。盛锡珊先生算是老北京,这些画是他凭童年记忆画的,画的是20世纪30年代的北京。为什么是30年代?舒乙说,30年代的北京是个“熟透了的果子” ,就是那个“添一分则嫌太长,减一分则嫌太短”的感觉。今儿咱先看几个“城池街市”。

图1:天安门。修毛主席纪念堂的时候我特不忿儿。世界最大的广场,干嘛愣给辟出三分之一去,万一要不是世界最大了怎么办。看了这画心情好多了。敢情天安门广场原来就这样,整个一杂草丛生的破烂市儿。两边那个叫千步廊,就是朝房,每年就在这儿秋审,审完了拉菜市口秋决。皇上出京的时候都是太监和卫队把守,人民群众根本甭想挤到跟前儿去喊万岁。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图2:这是地安门。地安门外鼓楼前,有座万宁桥,俗称后门桥,我们家就在那儿。老北京有“火烧潭柘寺,水淹北京城”之说。潭柘寺有口大锅,锅底刻着“潭柘寺”,一做饭就得先烧“潭柘寺”;后门桥底刻着“北京城”,一涨水就得先淹“北京城”。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图3:义留胡同。原来叫“一溜儿胡同”,因为特窄。义留这名字改得不错,胡同虽窄义留人。这胡同在后门桥北边一点儿,90年代还有,现在被地安门百货商场把房子全拆了改他们家停车场了。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图4:什刹海荷花市场。这个地方变化不大,因为刘淇市长特喜欢什刹海,老整理修建。99年,建国50周年前夕,拓宽平安大街,刘淇还请江泽民还来这地方视察过。建国40年以来这地方一直是什刹海游泳和滑冰的管理处,现在全恢复卖假古董了。白天卖古董,晚上开酒吧。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图5:对照一张我拍的照片。这就是现在的什刹海。我是站在荷花市场的星巴克前边拍的。要说人美国人就是牛掰,开完故宫开什刹海。赶明儿人大会堂再开会,服务员小姐也甭给老江倒茶了,干脆说:咱爷儿俩找一星巴克聊聊去吧。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图6:后门桥边的帽儿胡同45号,是盛先生家以及我们家的居住地,原先是北京城九门提督府。衙门东边,就是末代皇后婉容的娘家。清朝时候门前是河,京杭大运河的水从积水潭过来,经过后门桥,往东南流过去。后来河给填了,这院门口一直是一煤厂。现在北京市又决定把大运河的水道挖出来。正挖着呢。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图7:西直门。盛先生画了几乎所有的老北京城门,我就爱看这个西直门。因为杨绛在《洗澡》里写过这个地方。许彦成和姚宓偷偷逛香山,就是在西直门等车。我特爱看那段儿,那个鬼鬼祟祟、互相猜疑的恋爱。西直门早和北京城一块儿拆了,后来这地方就有了著名的西直门立交桥。学操作系统的时候,有同学一开始没明白什么是死锁,我说:你上西直门立交桥看一眼就全明白了。每天下午5点,那桥上谁跟谁都碴着,谁都甭想动。北京出租司机讲话:跟一茶壶盖儿似的,就欠在桥上挂一沙发,让那设计师天天坐上边儿看着。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图8:陶然亭。这是南城一景,据说过去颇有荒野风味。过去进京赴考的才子们都从南方而来,就住在附近,所以经常光顾陶然亭,写下了许多名篇。五四时期,李大钊、毛泽东、周恩来也经常在这儿搞革命活动。最有名的是这里有高君宇和石评梅的双碑墓。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图9:四合院。介绍四合院的文章,我觉得写得最好的是邓友梅的三篇,《入门儿》《大门以里,二门以外》和《步入中庭》。走胡同,往南看到的都是后山墙,往北看到的都是倒座儿和广亮大门。垂花门,也就是二门,是根本看不见的。现在不一样了,好多饭馆把门脸儿修成了垂花门,觉着好看。汪曾祺在一篇文章里说,希望大家多学习一点历史和民俗知识,别闹满大街盖垂花门的笑话。其实现在啊,岂止是盖个垂花门,你就是盖个天安门也没人管,改革开放了么。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图10:这是我在盛先生家拍的一幅近作。盛先生老了,80多了,眼神儿不济,画不细了。可是他还在画,凭记忆画,每天都画。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

图11:《老北京市井风情画》。据说当年毛主席站在天安门城楼上,用手一指空旷的北京说:将来这里全都要竖立起烟囱。把站旁边的梁思成吓了一溜儿小跟头。现在烟囱倒不见,又跟上海、香港们较上了争建“国际大都会”的劲,满眼是奇形怪状的大玻璃楼。北京是放着皇上不当,当了一穿西服的乡镇企业家。

看画儿吧您呐。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

张伯宏【北京土著】

切一片西瓜四五两 真正的薄皮脆沙瓤

当四合院的茶房飘着茉莉花儿香 夏天的炎热全部被遗忘掉

酌一杯佳酿飘远方 胡同里酒香醉人肠

当老城角的夕阳回荡拨浪鼓儿响 北京的土著有一点点感伤

[MP=320,240]http://play.top1song.cn/114145/disk2/zhangbohong/fushengmisa/beijingtuzhu.wma[/MP]

元宝推荐:张七公子,

本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河