主题：【原创】读《老北京市井风情画》（1） -- 小人书

7年前，盛家大姐在胡同口开了一淮南菜馆子。有一个星期六，我陪我们家老太太去吃响油鳝糊。饭馆里挂着很多盛锡珊先生的画。我跟盛家大姐说：我刚买了本你家老爷子的画册，想请他给题个字。大姐说：那就走吧，我带你去。就把我带到家里，正好老两口都在呢。盛先生给我题了字：小人书世兄指正。题完了，我瞅着吭吃半天，问：这世兄，是啥意思啊？盛先生说：世兄啊就是说，我跟你爹是哥们儿。接着，他扭头冲老伴儿大笑：这小子，还以为我管他叫哥呢！

请盛先生题字的画册，是外文出版社出的《老北京市井风情画》。书前头有三个序。一个是朱家溍写的，一个是王世襄写的，一个是舒乙写的。舒乙那个最长，满满当当四大页，叫“血脉相承的回音”，不过里头大段照搬了老舍先生的《想北平》，并且没有说明。不知道这是怎么回事儿，儿子抄老子算不算侵权。

《老北京市井风情画》是水粉画，分四个部分，分别是“城池街市”“胡同百业”“世象风俗”“店堂楼苑”。盛锡珊先生算是老北京，这些画是他凭童年记忆画的，画的是20世纪30年代的北京。为什么是30年代？舒乙说，30年代的北京是个“熟透了的果子” ，就是那个“添一分则嫌太长，减一分则嫌太短”的感觉。今儿咱先看几个“城池街市”。

图1：天安门。修毛主席纪念堂的时候我特不忿儿。世界最大的广场，干嘛愣给辟出三分之一去，万一要不是世界最大了怎么办。看了这画心情好多了。敢情天安门广场原来就这样，整个一杂草丛生的破烂市儿。两边那个叫千步廊，就是朝房，每年就在这儿秋审，审完了拉菜市口秋决。皇上出京的时候都是太监和卫队把守，人民群众根本甭想挤到跟前儿去喊万岁。

图2：这是地安门。地安门外鼓楼前，有座万宁桥，俗称后门桥，我们家就在那儿。老北京有“火烧潭柘寺，水淹北京城”之说。潭柘寺有口大锅，锅底刻着“潭柘寺”，一做饭就得先烧“潭柘寺”；后门桥底刻着“北京城”，一涨水就得先淹“北京城”。

图3：义留胡同。原来叫“一溜儿胡同”，因为特窄。义留这名字改得不错，胡同虽窄义留人。这胡同在后门桥北边一点儿，90年代还有，现在被地安门百货商场把房子全拆了改他们家停车场了。

图4：什刹海荷花市场。这个地方变化不大，因为刘淇市长特喜欢什刹海，老整理修建。99年，建国50周年前夕，拓宽平安大街，刘淇还请江泽民还来这地方视察过。建国40年以来这地方一直是什刹海游泳和滑冰的管理处，现在全恢复卖假古董了。白天卖古董，晚上开酒吧。

图5：对照一张我拍的照片。这就是现在的什刹海。我是站在荷花市场的星巴克前边拍的。要说人美国人就是牛掰，开完故宫开什刹海。赶明儿人大会堂再开会，服务员小姐也甭给老江倒茶了，干脆说：咱爷儿俩找一星巴克聊聊去吧。

图6：后门桥边的帽儿胡同45号，是盛先生家以及我们家的居住地，原先是北京城九门提督府。衙门东边，就是末代皇后婉容的娘家。清朝时候门前是河，京杭大运河的水从积水潭过来，经过后门桥，往东南流过去。后来河给填了，这院门口一直是一煤厂。现在北京市又决定把大运河的水道挖出来。正挖着呢。

图7：西直门。盛先生画了几乎所有的老北京城门，我就爱看这个西直门。因为杨绛在《洗澡》里写过这个地方。许彦成和姚宓偷偷逛香山，就是在西直门等车。我特爱看那段儿，那个鬼鬼祟祟、互相猜疑的恋爱。西直门早和北京城一块儿拆了，后来这地方就有了著名的西直门立交桥。学操作系统的时候，有同学一开始没明白什么是死锁，我说：你上西直门立交桥看一眼就全明白了。每天下午5点，那桥上谁跟谁都碴着，谁都甭想动。北京出租司机讲话：跟一茶壶盖儿似的，就欠在桥上挂一沙发，让那设计师天天坐上边儿看着。

图8：陶然亭。这是南城一景，据说过去颇有荒野风味。过去进京赴考的才子们都从南方而来，就住在附近，所以经常光顾陶然亭，写下了许多名篇。五四时期，李大钊、毛泽东、周恩来也经常在这儿搞革命活动。最有名的是这里有高君宇和石评梅的双碑墓。

图9：四合院。介绍四合院的文章，我觉得写得最好的是邓友梅的三篇，《入门儿》《大门以里，二门以外》和《步入中庭》。走胡同，往南看到的都是后山墙，往北看到的都是倒座儿和广亮大门。垂花门，也就是二门，是根本看不见的。现在不一样了，好多饭馆把门脸儿修成了垂花门，觉着好看。汪曾祺在一篇文章里说，希望大家多学习一点历史和民俗知识，别闹满大街盖垂花门的笑话。其实现在啊，岂止是盖个垂花门，你就是盖个天安门也没人管，改革开放了么。

图10：这是我在盛先生家拍的一幅近作。盛先生老了，80多了，眼神儿不济，画不细了。可是他还在画，凭记忆画，每天都画。

图11：《老北京市井风情画》。据说当年毛主席站在天安门城楼上，用手一指空旷的北京说：将来这里全都要竖立起烟囱。把站旁边的梁思成吓了一溜儿小跟头。现在烟囱倒不见，又跟上海、香港们较上了争建“国际大都会”的劲，满眼是奇形怪状的大玻璃楼。北京是放着皇上不当，当了一穿西服的乡镇企业家。

看画儿吧您呐。

张伯宏【北京土著】

切一片西瓜四五两 真正的薄皮脆沙瓤

当四合院的茶房飘着茉莉花儿香 夏天的炎热全部被遗忘掉

酌一杯佳酿飘远方 胡同里酒香醉人肠

当老城角的夕阳回荡拨浪鼓儿响 北京的土著有一点点感伤

[MP=320,240]http://play.top1song.cn/114145/disk2/zhangbohong/fushengmisa/beijingtuzhu.wma[/MP]

• 不知这人物篇有没有续