主题：【原创】寂寞色香味 -- 大漠月如钩

寂寞色香味

人生有很多滋味，不管苦涩，不论甘饴，一旦尝过后就不会轻易忘掉。然而无论各人吃到些什么，到最后，都免不了有一番消化的寂寞。如果人生是感叹号，寂寞就是省略号；人生是酒，它就是茶，人生如果是男人，那寂寞，一定是这男人最后的红颜知己。

我曾随一个朋友到她很远的乡下家里去。早晨天不亮忙忙地起床赶船，黎明暗蓝的天色下，黛紫的山围在一条长河两边，河水呈深碧色，雾气正缓慢地在河面上翻着筋斗。岸边几盏挑在长木棍上的灯泡，还发着一点淡黄的光。在这将明未明时辰里往来的，是进城卖菜售河鲜的各类贩夫走卒。带着长条绿缨子的红萝卜，一定是整挑浸在河水里，洗得不带一点土才拿上来。

如果有相熟的人知道这卖菜的由来，就会说那是谁谁家的，声音不大不小，船上认识不认识的客人和正把担子挑上身的这人，都能听到。客人中有好奇的，便问“哦，哪里的呢？”。而卖菜的，必定是头也不回，脚步一刻不停，挑着满得冒尖的萝卜菜，一闪一闪地向码头上走去。

那蹲在甲板上、熟知卖菜人底细的，看着挑担子的人渐渐在码头的台阶上缩成一个黑影，并将要消失在河街拐弯处的巷子里时，也就不再理会别人的好奇，只轻描淡写地回答一句：“黄草尾的。”①

天色还没有大亮，船舱里有机油的味道，也有河水的腥气，还有旱烟的焦糊味。河也好，山也罢，泊在岸边几只头脚伶俐的小划子，还有正在机帆船内把旱烟锅吸得一亮一亮的船客，全都还象没睡醒一般，潮潮地浸在这一河水气里。

然而船老大总是过那么一时半刻，就把马达发动得“轰轰”直响，做出一副马上要走的神气。

“等下呢！”离着码头还有八丈远就开始一声长喊，这性急的是一个三、四十岁的女人。“快点，快点，要开了。”一面一沓连声地催着她的男人，一面从码头上“通通通”地跑下来。到得船边，伸手伸脚地往甲板上一跳，于是整个船便摇晃起来。人还没站稳，又回过头去骂她男人“死人，还不快点？”

但船不会这么快开的。这船老大似乎倒不并在多拉几个人，反而象是对那一幕怕赶不上船而失措张皇的免费表演更感兴趣。他是惯于搞这种把戏的。人多是一趟，人少也是一趟，一天两个来回，吃饭按时，挣钱有数。一年下来，双亲供养、家人吃用、亲戚来往、打牌输酒，水上得来的票子，又水一样地流开去。余钱是没有多的，然而要急用时，不必向外人张口，自己也能拿得出来。

天快要翻出鱼肚白时，船才离岸。蹲在船头一直不吭声的男人终于忍不住嘟哝了一句“看看，不又是这时才开？催命样的！”

“吃屎也要赶头截！你不晓得啊？”

男人就低了头，黑皮脸上浮出一点赭色。也不知道是怕他的女人，还是因为这句话。

船走走停停，太阳一出来，河面上那点凉风就干热起来。中午下船，好大的一地太阳。船湾在一个深水潭边，水绿得不能见底，水面上跳着白晃晃的太阳光，那由水底最幽深处凝出来的纯绿色，却如古井般，看得人从心尖上往外打了一个寒战。

下船后，我们整整走了两天山路才到她家。第一晚歇在她大姐夫家，第二晚歇在她舅舅家。到她家时，已经是第三天的下午，从高高的山上往下看，似乎完全是一片没有人烟的荒野。然而奇怪，几个弯一绕下来，在两架山交错的地方，却突然出现好大一片平地。淡紫的雾靄慢慢升起在山梁上，平地里屋舍俨然，鸡鸣狗唱，傍晚的轻烟正四下弥散；挂着铜铃的水牛，不紧不慢地在田埂上踱步，后面还跟了一个光屁股的小孩。\

这景象在我看来，正是一幅“不知有汉，无论魏晋”的图画，所谓“此中有真意，欲辩已忘言。”但谁又能说清楚，这究竟是山的寂寞，还是人的寂寞呢？

朋友及她邻居所住的屋舍，是旧时四村八乡最有名望一个陈姓地主的产业。土改时划成份，把这房子都分给了长工和其他贫农。陈姓地主极有口碑，文革时抓典型进行批斗，没有一个人选他。村干部一合计，哪村哪乡都有反面典型，偏就这个陈地主不是“恶霸”，革命工作还怎么开展下去？于是抓起来，反剪了手，挂上两尺见方的木牌，押在打谷的坪场上批斗。但是任干部们喊破了喉咙，也不见下面的村民来揭发“万恶事迹”。

村干部急了，逼一个从爷爷辈起就给陈地主扛活儿的长工发言。长工说“没有就是没有，我又不会扯谎的人。”干部们无奈，说“那你比较下新旧社会的不同。”

“我不会比较。”

“叫你比你就比！毛主席他老人家替你做主呢，你怕什么？”

“那我就比了。”

“比！”

“旧社会嘛，我天天做工，还有白米饭吃。现而今嘛，没得。工分挣得不少，天天吃苞谷筒子。”

一众哗然，点头叫好起哄的，说什么的都有，于是批斗会只好草草散场。然而愧莫过于辱先，哀莫大于心死。陈地主回去后想不开，一索子吊死在牛棚里，到收尸时，却只来了这个长工及其他三两个人。

“他们都讲你是好人呢！”有人背地里对这长工说。

“好么？”

“好！”

这话听得多了，长工就不再出声。利利索索地踩着风车，把手里的稻子扔到风斗里去。再不就起劲地甩起梿枷②，直到豆大的汗把全身浸得精湿。

长工年轻的时候，是个唱歌吹木叶的好手。晚上歇了工，含一片叶子在嘴里，坐在坪场上，能吹上大半夜。他想到哪儿就吹到哪儿，月亮在高高的山上，白亮得象某个女子的脸。如果要他唱歌，他就吐了树叶，把白日心里装的一点心思，一句一叹地在月亮下飘开去。仿佛那声音倒不是他唱出来，而是自己从心里流出来的一样。

不过长工一辈子都没结婚，正经说来，虽然他是如林子里山雀一样灵泛的歌手，为人行事，却又属于本份认真又默默无言的那一类。

他这一辈子，只为一个女子唱过两个整晚的歌。

一回是那女子出嫁，嫁得极远，那么多架山一隔，好象从此后就是两个世界。就算白天干活累极了要想她一想，也害怕山实在太多，想都想不到边一样。但是，回头又一想，就算想到边了，又怎么样呢？已然是别个屋里的人，想她的这点心思，怕是只有自己才懂吧。

还有一回，那时文革闹得正凶。他和另外几个人刚把陈地主的后事办完，赶场的人回来告诉他，那女子吃了农药，在抬去卫生所的半路上咽的气。

“哦，为什么呢？”

“讲她男人是反革命。”

长工点点头，也不说什么。到晚上，一个人坐在那女子20几年前出嫁时，他唱了一晚上歌的老地方，看月亮升起来了，也还是白亮得象他心里面20几年前，那女子的旧影子。突然就开腔，把那一年晚上的那一首老歌又拿来唱了：

“那边山上有的，

这边都有；

那边水里头有的

这边都有；

那边妹妹心里头想的，

这边哥哥我都晓得；

唉，山上都有的噢，

也没得用噢；

唉，水里头都有的噢

也没得用噢；

妹妹心里头想的，

我都晓得，

也没得用哟。

你不肯转来哎，

你不肯转来哎……唉……”

这以后，长工就不大唱歌了。有时看见年轻的毛头小子在吹木叶，心里也会有一个月亮样的影子一闪而过。大概是从那时起，他的眼睛慢慢开始不好起来。看什么东西都是朦朦的一团，象隔着一层水汽，又象是晚上的月亮光笼在眼前，恍恍惚惚中，走惯的山路都浮在了云里一般。

“恩，不太方便吧？”我问。

“倒也没得。习惯了，都熟得很。”说这话时的老爷子，已经八十多岁。每天仍是鸡鸣时起，上山下田，打谷收稻，喂鸡扫地，样样干得还和以前一样麻利。

我是头一回进到这么深的山里，爬了出生以来最多的山，见了从不曾见过的人；逢双赶场，打谷割稻，样样都新奇有味。于是把自己会的各地民歌，成天地哼着。大概出了笼的鸟儿，也是这般的快活吧。

一个晨烟四起的早上，鸡们已经早早地在屋前屋后散步，有一点微凉的风从山上吹下来，带着不知哪家地里烧田灰和牛粪的味道。唱的一夜的蛐蛐这时已放了他们的琴，正在草棵上梳着长长的头须。

山里的牛、羊、狗也都根据各自的性格身份在颈下挂着不同的铃子，走起路来会摇出不同的声音。羊的铃子作三角形，最轻，它爱跳，于是“叮叮”之声，响成细碎的一串。狗和牛的铃铛是椭圆状，狗较牛的为轻，牛铃铛最大最重。狗好跑喜叫，铃声“当当”象男中音；而牛大概知道自己的身份，轻易绝不会摇铃，只有麻蝇把它叮急了，才突然把头一甩、两个耳朵一扇，一片浑厚又清脆的“咚咚”声，往往在山道田间传出很远很远。

我站在这清早的雾气里，若有所失，却不知是为什么，心上渐渐升起了一些如这雾一样薄而轻的惆怅。

“今天怎么不唱歌了呢？”老爷子拿着竹笤帚，在屋场上一来一回地移动，慢慢地问道。

我不知道该怎么回答，回过身去，冲他笑着。但又想起也许他根本看不到，就轻声说：“不晓得。”

“你唱的歌好听。比他们放的好听多了。”他冲挂在对面木楼上的一个喇叭一努嘴。

“我喜欢听。”他停下来，默默地站在一边。

远处不知谁家的鸡在叫，山深绿幽远得象一片片饱含着雨水的云，将这块屋场团团围住。无穷无尽的空气里，正融化着无穷无尽的哀愁，他呆立了好一会儿，才转身向屋场外的田埂上走去。那样一个静默无声的背影，却正象这远得不能再远的山里，永远也不会有人走到的深谷一样，要同这山一起生，一起灭了。

离开时，我们依然是天不亮就起床。山全呈暗紫色，一架接一架，山雾云一样在羊肠道两边的悬崖里游来游去，象是龙，又象是什么精怪正在看不见的地方，练习呼吸吐呐之功。

这次我们没搭船，而是坐了长途汽车。山路不断盘旋迴绕，一边是伸到车厢顶上的嶙峋怪石，另一边却是深不见底、细若游丝的一线碧涧，看得人心惊肉跳，头昏眼花。朋友在一边已经吐得一塌糊涂，而我感觉不是在回家，却是刚接了王母娘娘的请柬，正在升天去赴她的蟠桃宴。

开车的司机，真真好人材。一件洗成淡红色的背心随便往身上一套，下面一条灰绿的工装裤，用军用皮带结结实实地扎在腰上。身材挺拔得象枫香树，肩和胸壮实如小牛的腱子肉。脖子以下及臂膀，晒成亮铜色，而脸却是红白的。长得端正英武，那一身自然随意却又绝不简单的气派，不晓得要什么样的女子才配得上他。

“司机，司机，停下好不？我尿急呢。”

司机不答话，也不停。旁边一个看来是老客样的人在后面扯扯那个叫停车的人，小声说：“你莫急，忍到。再过一下儿，他自然要停的。”

叫停车的那人看这老客的神色表情，似乎话里还另有深意一般，又不好再问，只得把屁股夹紧了半抬着坐下。

果然，拐了好几个让人七荤八素的弯后，车停在峭壁旁一块突出的地方建的一个粮油店兼加油站的地方。

司机把门一开，也不说话，抱着一个硕大的塑料壶直接往加油站的台阶上走去。就在他上台阶的一霎那，屋里却走出一个苗条圆润、貌美无比的女子，肩上一根乌木扁担，扁担下两个漆了桐油的棕色空木桶，正是一幅出门挑水的样子。台阶很窄，一个抱壶，一个挑桶，要是互不相让，那两个人既不能上也不能下。

偏那司机，好象是头天晚上打牌输了酒一样，直挺挺地抱着壶往上走，绝对没有半点要让的意思。女子只好咬了嘴唇，把两个桶侧到一边，身子紧挨着司机结实的肩膀走下来。两个杏子一样灵活的眼里，分明是看到了冤家的神气。

车停了好久，车上内急的人也都解放完毕，各自回到座位上继续瞌睡或是发呆。但司机一直等在那黑洞洞的屋里没出来，如果是加油，怕是用不了那么长时间。可惜我没看到那女子是上哪里去挑水，不知道她挑一担水回来要好久。

但那女子就象失踪一样，这担水都快挑成精了，也不见她转来。一车人都不出声，只等着看下文，不过终于也没看成。司机提了灌满汽油的壶出来，把车门使劲一关，震得山响，气恨恨地打着火后，开得那个飞快。吓得我几次闭了眼睛，不敢再往窗户外看。

而窗外，夏日的太阳应该是非常之好。虽然山高树密，只有一些碎的光斑掉进车厢里来，但远远地看，那些层出不穷的山头，都象绿色的玉石一样，闪闪发光，又温润又热烈，既稳重沉默又生机勃勃。

我把头靠在窗上，突然眼里就蒙上了一层薄薄的雾水，不知道是为那个女子，还是为那个说喜欢听我唱歌的老人。

美到极点，寂寞也就到了极点。正如爱、正如繁华，正如世上人人都所“希望”的那个将来，正如那些怀抱着“终究会好起来的”愿望的人。

注：（①：地名）

（②：一种农具，用来将黄豆等作物脱壳）