主题：词·谚·谣 -- 商略

棒槌成精

长安一片月，万户捣衣声。

小时候读到李白的这一句诗，心里想，原来那时长安人过的日子，像我们双抢时候一样苦。炎夏双抢，割稻种田，常要忙到天黑才能回家，脱掉一身拖泥带水的长衣长裤，洗澡洗衣服。

去溪边洗衣服时，要带上一个木制的棒槌。脏衣服打上肥皂，然后按在石头上，用棒槌打，翻来覆去地打，溪边扑嗒扑嗒之声不绝。

所以石窟堡的一片月，也有好几户捣衣声。

我们小孩子洗自己的衣物，只是拿一块石头，也不打肥皂。这会遭到大人的责骂，因为拿石头砸，衣服容易破。可是我一直没有想明白，用石头砸与用木头砸，有多大区别？

后来看到一幅《捣练图》，是唐朝的张萱画的，几个女的拿着长长的木棒，在一块石头上杵，根本不是洗衣服的样子。这个张萱与李白是同时代人，想必不会画错。

吴大江的诗中说得更明白：“那堪裂纨素，时许出房栊”，“杵影弄寒月”，衣服拿出来了，棒槌也拿出来了，跟我们那儿的妇女洗衣服时的顺序一样。接着……接着就不对头了，“砧声调夜风，裁缝双泪尽，万里寄云中”，还没到溪边去，连水也没浸，就捣起来了，然后做起了裁缝，做好裁缝后又寄出去了，说明捣衣捣的不是衣服，是布，捣好布后做成衣服，然后寄到远方去。

这种捣衣与我们乡间的捣衣很不一样。我们用的棒槌，也与画中不同，是一段手臂粗细的木头，五分之一是柄，五分之四是击打衣服的地方。

棒槌除了捣衣服，没有别的用场。

内人曾讲过她奶奶的故事，说她奶奶在上海曾加入过“打衣队”。我第一次听说“打衣队”这个名目，以前倒听有人说过，武生、武旦穿打衣打裤，莫非奶奶是演戏的？不知道武功怎样？

不免细细追问。

原来，打衣就是洗衣，打衣队就是洗衣工的组织。以打衣这个动作为名，那么，棒槌不是主角，也是最重要的武器。看来，在奶奶和她的同事们眼里，棒槌的地位还是挺高的。

想像一下一群女人肩上背着棒槌在上海街头走，倒像是程瞻庐小说中唐伯虎家的女人向祝枝山家冲去的样子。当然，打衣队的女子恐怕也不会走得那么飒爽英姿，最多是端着个脸盆脚盆，沿着马路边走，棒槌就搁在盆里。

棒槌是会成精的。

小时候我经常挨的一句骂是：“棒槌挂三年也成精了。”

这几乎是一句成语，大人都会用这句话骂孩子，意思是像一块烂木头一样什么事都学不会，怎么教都教不会——就算是木头做成的棒槌，不用教，挂上三年，也能成精了。

真是拐弯抹角。

这句话听起来也很耳熟——想当年，孔老夫子曾经骂过宰我：“朽木不可雕也。”还是孔子说得直白。

我一向很傻，别人说什么话都会相信。大人说，孩子不能吃孵胎蛋，否则读书要退步的（孵胎两个字，在方言中与步、退谐音），我就不敢吃孵胎蛋了——当然啦，棒槌挂三年会成精，我也相信。

有时候就去看看棒槌，觉得很可惜，因为我们家的棒槌从来不挂在墙上，失去了成精的机会。

• 词·谚·谣