五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】柏杨《中国人史纲》读后感 -- 科大胡不归

共:💬39 🌺71
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】柏杨《中国人史纲》读后感

按:得悉柏杨先生去世,谨以2007年8月12日作的一篇读后感向柏杨先生致以凭吊。

《中国人史纲》读后感

今年我生日的时候,老朋友周密同学送了我一套柏杨著的《中国人史纲》。

我对柏杨最早的印象,来自上小学的时候看到的《古国怪遇记》和《丑陋的中国

人》,其时只记得这是一位嬉笑怒骂的幽默老先生。上大学的时候看到柏杨翻译

的白话版《资治通鉴》,里面充满“关羽先生”、“赵飞燕女士”之类的称呼,

不由得爆笑。这部《中国人史纲》早已听说是柏杨先生的代表作、心血所注,自

然要诚意正心拜读。

虽然是三大本、82万字,不过柏杨的著作一向易于阅读(用刻毒的话说,就

是“浅薄”),所以很快就读完了。这还需要感谢同心出版社的细心安排,对疑

难生僻的字词都附上了注音和解释。有趣的是,“擢”和“赦”都作为生僻字给

出了注音,由此可以想象同心出版社心目中的读者是什么人!

柏杨是在1968-1977的9年零26天的监牢生涯中,埋头整理中国历史写出本

书的。这种精神是非常值得敬佩的,正如司马迁、顾准、李敖(换句话说,虽然

柏杨的水平不如他们,不过在这一点上是平等的)。出于对柏杨先生的尊敬,我

先来说说此书的优点。

第一章《历史舞台》,正如《出版人语》里所言,是“一篇难得的雄文兼美

文”。从它的叙述方式,二十世纪初的“中国版图像一片和平宁静的海棠叶”,

“让我们搭乘可以跟光速相等速度的太空船,从广阔的太平洋,向西飞航”,就

可以看出本书的文学性很好,--相应的自然是学术性有所不足。

介绍完地理之后,就是线性的历史,以神话时代、传说时代、半信史时代、

信史时代为序。从共和元年(公元前841年)起,中国有了准确到年的官方历史

记录,再未中断。从这里以后,每章就是一个世纪。以世纪而不是以朝代或其他

标准分期,是本书的一大特色。在每一章也就是每个世纪的最后一节,都是“东

西方世界”,列出同一世纪中别国发生的大事。这种横向对比给人以一种世界视

野,很值得肯定。

书中有大量的表格。例如春秋时期有大量的政变事件,一部《东周列国志》

看得人眼花缭乱。柏杨在纪元前七世纪到纪元前五世纪的三章里,用三个表清晰

扼要地介绍了“封国的吞并与逐君杀君”的情况,功德无量。

此书最大的创见是什么?雷颐的跋《一部使人忧天下、探世变的巨著》,说

本书提出了“瓶颈危机”这一重要概念。柏杨认为:“任何王朝政权,当它建立

后四五十年左右,或当它传位到第二第三代时,就到了瓶颈时期。”“新政权就

好像一个刚刚砌好的新砖墙,水泥还没有凝固,任何稍大的震动都会使它倒塌。

一旦统治者不孚众望,或贪污腐败,或发生其他事故,如外患内讧之类,都是引

发震动的炸药。”“在进入瓶颈的狭道时,除非统治阶层有高度的智慧和能力,

否则他们无法避免遭受到足以使他们前功尽弃,也就是足以使他们国破家亡的瓶

颈危机。”应该承认,柏杨说的是很有道理的。正面的例子是唐太宗、汉文帝,

负面的例子是秦二世、隋炀帝。不过我觉得,瓶颈危机的重要原因还在于开国元

勋们都死得差不多了,新的领导人缺乏开国业绩带来的权威和经验。江泽民比诸

毛泽东,不正是如此?

柏杨在自序里说“越来越多的读者在接受我的人性史观”。柏杨确实很富于

同情心,经常对历史人物的道德水平花大量篇幅描述。例如南北朝时期,对军国

大事的记叙还没有对各个暴君暴行的描述多。也许是柏杨自己坐过牢的缘故,司

马迁的宫刑引出了柏杨的大段议论:“中国司法制度很早就分为两个系统,一个

是普通法庭--司法系统,另一个即司马迁所碰到的诏狱系统--军法系统。诏

狱法庭的特征是,犯法与犯罪无关,法官的唯一任务是运用法律条文编撰一件符

合上级头目旨意的判决书。”几千年历史说明,“酷吏酷刑不是偶发事件,而是

一种常态。”柏杨指出,最早一位提出保障人权的是公元前67年给皇帝上书的路

温舒。学到这个史实,是值得向柏杨感谢的。

此书的优点讲得差不多了。下面进入骂街时间!:-)

要说我对这套书的不满之处,那可是太多了。文天祥被元军俘虏后,元丞相

孛罗问:“从盘古至今,几帝几王?”文天祥答:“一部十七史,从何说起?”

那么,从何骂起?

先从最明显的一点说起吧。柏杨也许是为了凸显他的人本主义,对所有人物

都只称名字。一般人都说“汉昭帝”、“万历皇帝”、“慈禧太后”,他全都作

“刘弗陵”、“朱翊钧”、“那拉兰儿”,而且绝不附上普通人熟悉的称呼。一

个读者如果全无历史知识,看了这书绝对想不到中国有一样特别的东西叫做“年

号”。欧洲虽然没有庙号谥号年号,对帝王也经常叫个“外号”,比如“狮心王

理查”、“沉默的威廉”、“铁锤查理·马特”。如果说《柏杨版资治通鉴》的

“关羽先生”、“赵飞燕女士”只是让人觉得滑稽,那么《中国人史纲》的“刘

病已”、“旻宁”就让人颇有些恼火了:你就不能多费两个字,告诉大家对这些

人习惯的称呼是什么吗?标新立异也不该给读者制造障碍嘛;而且一个读者如果

不认识“擢”、“赦”,你能指望他知道刘病已是汉宣帝、旻宁是道光帝吗?

再来谈“人性史观”。说实在的,我听说过马克思的唯物史观、年鉴学派和

黄仁宇的大历史观、汤因比的挑战与应战史观,人家那都是头头是道、可以理解

和解释一切历史(至少目标如此)的。人性史观算什么史观?能解释文明的起源

吗?能预测未来的走势吗?明朝的时候,中国落后了,这是个大家熟知的事实。

最显著的表现就是袁崇焕需要从葡萄牙进口红衣大炮。问题是为什么会这样?柏

杨的说法简单之极:明朝的皇帝太差了!除了痛骂皇帝、太监、权臣、科举制度

之外,柏杨没有提出任何深入的分析。跟黄仁宇的《万历十五年》相比,相去何

止以道里计。

每一世纪的最后都是“东西方世界”,这是个很好的做法。不过让我来吹毛

求疵一下。有位阿拉伯学者赛义德(Said)提出了“东方学”,在下末学浅陋,

对其仅闻大概,下面所述如有错误,责任在我。“东方学”说:所谓东方,只是

西方制造出来的一个概念。中国人谈东方的时候,只想到中国。印度人谈东方的

时候,只想到印度。阿拉伯人谈东方的时候,只想到阿拉伯。其实历史上本来就

没有一个统一(无论是政治、经济还是文化)的东方。不像西方,秉承希腊-罗

马的传统,确实是一以贯之的。所以罗素可以写《西方的智慧》,却没有人能写

《东方的智慧》。柏杨的目的既然是比较中国和世界其他地方,直接叫“外部世

界”或者“其他国家”不就得了?何必故弄玄虚叫什么“东西方世界”,反而有

露怯之嫌?再说这“东西方世界”里的内容,固然有不少欧洲的事件,日本、朝

鲜、越南的也不少,这标题不是更显得无的放矢吗?

说到“东西方世界”里的日本历史,熟悉日本战国历史的朋友们(很多可能

是从光荣公司的游戏里学来的)很容易就会发现一个错误。柏杨写道,1598年日

本关白丰臣秀吉逝世,托孤于德川家康、毛利辉元;1600年毛利辉元攻德川家康

失败,德川家康在江户设幕府。其实毛利辉元只是丰臣政权的五大老之一,丰臣

秀吉是一同托孤于这五个人的。如果说五大老中有人特别得到信任,那也是前田

利家。1600年的关原之战,反对德川家康的“西军”的领导人是五奉行之一的石

田三成;毛利辉元只是西军名义上的总大将而已,其实根本没出多少力。柏杨对

于这场决定日本二百多年命运的战役如此迷糊,可想而知其他的史料可信度有多

高了。

这种不严谨的态度也表现在中国的史料上。柏杨很讨厌道学,这可以理解。

不过他说朱熹跟唐仲友争夺妓女严蕊,就是道听途说,以感情代替证据了。基于

极少量而且来源不可信的证据,却引出了大段大段的对道学、道学家的批评。还

有“孔子诛少正卯”,学术界大多认为不可信的,也许因为符合柏杨对儒家的厌

恶态度,也被大肆渲染。孔子有没有删《诗经》,也是个有争议的问题,柏杨却

径直认定,而且扣上一顶大帽子“这是中华文化最大的损失”。对比陈垣在《元

西域人华化考》中,为了论证丁鹤年是回教世家,博搜群书,提出证据达八点之

多,两人在学术态度、学术水平上实在相差太远了!

再来看中国人乃至全世界最熟悉的一段中国历史--三国。不知道为什么,

柏杨对三国的记述出奇的短,简直是惜墨如金。石虎、高洋的暴行都可以写上一

两页,三国的整个历史却只有八页,还包括三页的《政制·九品·清谈》。在这

短的出奇的篇幅中,却又不知道为什么,偏偏提到了魏延的子午谷建议:“这种

冒险的军事行动,超出了诸葛亮谨慎稳健的性格,他不会不知道军事行动有时是

必须冒险的,但他不敢尝试。”问题是诸葛亮既然认为大路进兵足以取胜,为什

么要尝试这么一个风险极大、希望大半寄托在对手无能上的莽撞计划?诸葛亮真

正的失算是马谡在街亭不“按既定方针办”,而不是没有在子午谷冒险。根据这

样极薄弱的证据就评价当事人的性格,正是柏杨的典型风格。还有一件非常奇怪

的事,柏杨在“赤壁战役”一节中,称曹操方为“政府军”,说“刘备和孙权结

盟,共同抵抗政府的攻势”。恐怕除了曹操自己以外,再没有别人这么称呼的!

地球人都知道政府只是曹操的傀儡,所谓政府军只是拉虎皮作大旗而已。《资治

通鉴》里周瑜就说了:“操虽托名汉相,其实汉贼也。”难道柏杨认为赤壁之战

是中央政府剿灭地方叛乱的战争吗?老大你是翻译过《资治通鉴》的呀。再来看

柏杨检讨的“政府军统帅”曹操在赤壁失败的原因:一,疾疫;二,骄傲;三,

坏运气。仅此三点,刘备、孙权的团结,诸葛亮、鲁肃的奔走,周瑜、黄盖的奇

谋,全都不提。这也太曹粉了吧?还好没像曹操给孙权的信里写的那样,说曹操

是“烧船自退”的!

柏杨有一点问题是:总喜欢用现代人的思想感情去揣测古代人。例如他认为

尧、舜禅让是不可能的,肯定是舜、禹逼迫的结果(柏杨总是把尧、舜、禹称为

伊祁放勋、姚重华和姒文命)。在一张舜的图像下面,注释道:“姚重华,中国

早期历史上最成功的谋略家之一。”可是古人的想法未必和今人相同。匈奴的单

于去世之后,遗孀自动嫁给下一任单于,无论是前任的弟弟、儿子还是孙子,王

昭君就连续和呼韩邪单于及其儿子雕陶莫皋结婚。如此看来,禅让有什么不可能

的?固然这事也可能是后世的编造,但无论是真是假总需要搜求证据,而不应该

仅仅根据现代人的想当然就下结论。

篇幅最短的一章是二十世纪,因为在这里柏杨只记载了一件事:八国联军。

全书也就在这里结束。我不明白以此结束的理由是什么,也许是后面的事情离现

实太近,太难写了?无论如何,这总是一种合理的安排,没有什么可批评的。可

批评的是八国联军事件的结语,也是全书的结语:

“回溯十八世纪准葛尔汗国的故事,它最后一位可汗阿睦尔撒纳生下来时,

满身鲜血,民间坚信他是为复仇而来。据说,当十七世纪清王朝的前身后金汗国

初崛起时,第一任皇帝努尔哈赤,征服同属于女真民族的那拉部落,屠杀极为残

酷。那拉部落的老酋长死前悲痛地说:‘我们纵使只剩下一个女子,也要复仇。’

那拉兰儿正是这位老酋长的后裔,她正在不知不觉中为她的种族,报此三百年前

的血海深仇,努尔哈赤的子孙,将被她的复仇之手埋葬。”

这可是《中国人史纲》啊!不是《清宫秘史》,不是《三言二拍》,也不是

《基度山伯爵》。作为一部严肃的历史著作,把这种稗官野史写进去已经不太适

当,更何况还是作为全书的结尾。写文章,“豹尾”特别重要,这个道理文学家

柏杨不可能不懂。你看人家王菲唱的《打错了》,林夕作词,一通嬉笑之后幽幽

地来一句“你紧张得想哭,多年后想起今天值得不值得”,这就叫做戛然而止。

如此宏大的叙事,全体中国人的命运都在其中,最后却来一段一家一姓的小小恩

仇,不觉得太对不起书名了吗?

如果说柏杨没有对于全体中国人命运的思考,那是不对的。在《二十世纪》

的开头,检讨了二十世纪的三件大事:推翻帝制,建立亚洲第一个民主共和国;

发明三民主义,建立亚洲第一个高举主义大旗的国家;接受马克思主义思想,建

立亚洲第一个共产主义国家。请注意,在柏杨看来,这些都只是“亚洲第一个”

而已,也就是说只有模仿之功,对世界文明算不上什么新的贡献。也许正因为如

此,所以他说:“这些惊人的跳跃翻腾,使中国人互相残杀、互相侮辱,得到的

不是正面成长,而是无限悲恸。”又说:“二十世纪是中国人蒙羞的世纪和向人

类文明交白卷的世纪。而展望未来二十一世纪的一百年,中国人的脚步,恐怕更

为艰难。”居安思危、多讲忧患固然是好的,可是把整个二十世纪定性为“向人

类文明交白卷”,这问题可就大了。在世纪之初,被八国联军打得落花流水。过

了三分之一世纪,就可以和日本血战八年,最终胜利。过了半世纪,又可以和联

合国军硬碰硬,保住朝鲜。虽然有文化大革命的破坏和动荡,却也有原子弹、卫

星和诺贝尔奖的荣耀。蒋介石在抗战时的日记里哀叹:“余深知我国民固有之勇

气与决心,早已丧失殆尽,徒凭一时之兴奋,不具长久之坚持,默察熟虑,无可

恃也!”正足以说明他的勇气与决心早已丧失殆尽。二十年之后,中国就变成了

“六亿神州尽舜尧”,人人都会说“一切反动派都是纸老虎”、“敢于胜利,善

于胜利”,不知这算不算“正面成长”?如果说这也叫交白卷,那这卷子也太难

了,不作弊恐怕是得不了分的。

有趣的是,柏杨在《历史舞台》的结尾却又写道:“就在二十世纪,……奄

奄一息的中华人返老还童,英姿焕发,创造出中国第四个黄金时代,在全世界万

邦之中,充当忠实的、强大光荣的角色,而且成为最重要的主角之一。”如果把

这作为全书的结尾,格调上倒挺适合。只是令人无法理解,首章的褒扬和末章的

贬抑,为何如此自相矛盾?究竟哪个代表柏杨的真正思想?

在2007年7月的《读书》上有一篇聂华苓作的回忆文章《郭衣洞和柏杨》,

郭衣洞就是柏杨的真名。原来柏杨年轻时写小说,是中国青年反共救国团的重要

人物、中国青年写作协会总干事。1968年翻译一则《大力水手》,说大力水手和

儿子落难孤岛,俩人要竞选总统,父亲要写一篇“告全国军民同胞书”。结果以

打击国家领袖的罪名被捕,以叛乱罪判刑12年。这遭遇真是值得同情。不过也可

以看出柏杨为什么作不成顾准、黄仁宇、李敖。“非同寻常的论点需要非同寻常

的证据”,柏杨却经常以薄弱的证据得出重大的结论,--也许反共文学家的背

景就决定了他必然如此。

聂华苓摘录了柏杨在狱中写给他女儿的两封信,都是要女儿帮助在报纸上看

到的患病的穷人。一封道:“这小女孩就是我心中的小女儿,我能看到她得救,

死也瞑目。”另一封写:“希吾儿速给徐小妹五百元(爸爸还你),此钱虽杯水

车薪,但是表示人情温暖和对她的关心,盼能提高她的求生意志。”

“人性史观”虽然不算史观,古今的人性虽然容或不同,讲人性人权总是必

要的。对《中国人史纲》吹毛求疵,正是责备贤者之意。柏杨先生毕竟是富于同

情心的悲天悯人之士,因此其书虽然有白璧微瑕,我对他仍然甚为尊敬。为此,

我再次衷心感谢周密先生的赠书之德。

《中国人史纲》(上中下),柏杨著,同心出版社2005年9月第一版


本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河