主题：伞降完毕！（上） -- 内务人民委员

前言：

全美国有数十万跳伞爱好者，数十家跳伞俱乐部。但开设跳伞课程的大学只有四家，其中三家是军校。这么说来，委员属于十分幸运的那种家伙。

俺们这嘎达跳伞课有两种，Tandem和AFF（accelerated free fall）。Tandem是学生被一圈绳索绑在教练胸前。教练背着一个大伞包跳出去。Tandem简单（不需要学习各种动作技巧）便宜（比AFF少整整100刀），当然，不够刺激。AFF是学生自己背一个伞包跳出去，有两个教练一起跳，两人会抓住学生，帮他完成各种动作，解决可能的问题。

对于委员这样唯恐天下不乱的家伙而言，AFF，没什么好说的。委员是和另一个同学一起选的，谁要是选Tandem，岂不是会被鄙视！

事实上，跳伞并不像一般想象的那样危险，去年美国有近四百万次跳伞，总共18例致死事故。一半事故是由于操作失误。而在讲解降落伞的各种故障时，教练是这样说的“要出现这些故障，需要跳伞者和折伞者犯不止一个严重失误。”

所以，只要操作得当，跳伞并不比开车危险多少——内务人民委员

当然，上述论述不包括高台跳伞。高台跳伞的开伞高度只有普通跳伞的十分之一不到，且没有使用备份伞的机会。所以在跳伞爱好者中也是极端小众的行为。这种被俺们教练直称为愚蠢的运动每年在全美国有大约1500次，死亡人数则和普通跳伞相仿，也就是说死亡率大约1％。

设备与基本操作：

降落伞一包，高度表一只，头盔一顶，风镜一副。

伞包包括一只主伞，一只备用伞。主伞可以由任何经过基本学习的人折叠，而备用伞必须由经过专门考核的人员折叠，并且每120天打开检查一次，无论是否使用过。

主伞的释放手柄在右后腰，拉出来之后释放一个比普通雨伞稍小的引导伞，引导伞把伞包底部的主伞包拉出并打开，大功告成！我们这种长方形的降落伞有九个相对独立的气室，安全降落的最低要求是七个气室完全张开。如果因为故障需要打开备份伞，那么首先拉动右胸的切割手柄，切断主伞，然后拉动左胸的备份伞释放手柄，打开备份伞。主伞是五颜六色的，备份伞是纯白色。伞绳比主伞稍微短一些。当然，理论上说只要切断主伞，备份伞会自动弹出，另外，伞包上有一个电子高度计，如果下降到1000英尺（后面都会用英制单位，请求大家对委员宽大处理，因为所有计数都是英制整数，委员要是满嘴667米，1333米之类，大家都会疯的）时下降率仍然很快，备份伞也会打开，当然，操作规程仍然要求俺们自己手动打开备份伞，“计算器还有死机的时候呢”。

安全开伞后可以拉动伞绳上的两个转向手柄。拉一侧的手柄就像该侧转向，两边一起拉——你不会掉下去，你不是那只聪明的鹦鹉——你会减速。拉动伞绳幅度越大，转向/减速越快。

高度表外观就是一个大手表，戴在左手上，也有12个大格，每格1000英尺。理论课时某教练说，高度表是最重要的装备。委员当时很想插一句嘴“那伞包算什么？”不过那教练比较壮，所以我们还是沉默的好。

头盔和风镜没啥说的，不过记得头盔要系上带子才有保护效果。

伞降流程：

俺们会坐着一架小小的塞斯纳208上天。

可耐的小飞机

到了12000英尺高度，准备跳伞。教练会最后一次征求意见，不想跳可以拒绝，不会因此而挂课。打开机舱门，跟着教练走到门口。两脚踩在门边上，两腿微曲，两手扶住门边，身子探出机舱外，面向飞行方向站直——不要害怕掉下去，俩教练一左一右夹住你，你松开手脚也出不去。

然后向两边教练示意准备好了。微微抬头，身体先上提，再下压（这是提醒教练你要跳了），然后轻轻蹦出去就行啦！

自由落体时的体位是一个弓形。委员很不爽的联想到中医上对于狂犬病的症状描述：“角弓反张”。腰部前挺，头胸和腿部后伸。小腿后弯45度，上臂向外平伸，小臂向前平伸。这样的姿势可以保持下降稳定，且面朝大地。否则可能四仰八叉面向天空掉下去，如同很多大片里被男猪脚干掉的反派小喽啰，或是打着滚飞下去，好像是被人踢出飞机的。

下落时需要不断检查高度表。因为极限速度下降1000英尺也只要五秒半。而我们的开伞高度是5500尺。在6000尺时就要盯住高度表，5500时向教练挥手示意，然后拉开伞，开伞的要领：一是要确保开开伞，二是要在正确的高度开伞，三是要保持身体姿势稳定。

默念3秒，然后抬头检查伞的状态。所有的故障情形委员放到后面说。这里先说正常的哈：应该看到长方形的伞完整的飘在头顶。

你能想象的最美妙的景色

然后检查操作性。拉动转向手柄，看看左右转向和刹车是否正常。然后开始看风景，顺便看清楚飞机场在哪边。不过记得转向时先看好左右有没有人，撞人可不好玩，尤其是在天上。

在天上看到机场与着陆区，最好别去其他地方降落

慢慢下降到2000英尺时，最终决定自己的降落位置和方向。到1000尺时应该已经到达降落区边缘，进入降落航线。降落航线是一个三边航线。首先顺风飞行，下降到600尺，然后左转90度侧风下降到300尺，再左转90度，逆风落地。因为下降时本身会有大约十几米每秒的空速，所以逆风可以降得更慢更稳。250尺以下不能再大幅度转弯了，因为转弯时会掉高度。降落时注意一不要转弯，二不要落到障碍物上，三要减速刹车。刹车高度大约在离地10尺高度。平稳落地的话应该可以一溜小跑停下来。

落地之后，收拾起伞，躲开还在下落的人，和教练一起上车，了事！

下期预告：故障处理链接出处

• 伞降完毕！（中）