主题:新书出版 梦里燕赵 -- 萨苏
在地图上北京这个地方滴上一滴酒,看着它北面漫过燕山,南边浸过黄河,这块土地,我们中国人把它叫做 – 燕赵。
我的祖先,就生活这片被称作燕赵的土地上,不在北京,在易水南面的地方。
人云“燕赵多慷慨悲歌之士”。
-- 节选自《梦里燕赵》序
中国书店的编辑朋友来信,说《梦里燕赵》本周上市。我回信,说 – 谢谢。
这一声谢谢发自内心。
中国书店的朋友帮我还了一个心愿。《梦里燕赵》这本书,是我给故乡的一份礼物。我请她在扉页上帮我题上这样的字 – “献给我的祖母和乡亲们”
这本书的原稿,还是祖母过目校对过的,而今天,她早已安眠在西山的土地上了。那里的白杨明月,一如河北故乡。祖父和祖母是合葬墓,我把祖母的骨灰抱下墓室的时候,我知道,有祖父陪伴,她不会寂寞。
人,是有故乡情结的。
至少我的心里,这种情结深厚得近乎凝固。我的一位朋友不满地说 – 你的文章里,河北人都是好人,连土匪都坏得让人不能不说他好。
我无言以对。对燕赵乡人,我承认自己是多少有一点护短的。
其实,萨生在北京,长在北京,一直视为故乡的河北,在我来说,更多的是一份梦里的眺望。
那个河北,是祖父,祖母时时牵挂的地方。那个河北,是带着两盒蛋糕叩院门乡人来的地方。
在我小时候的记忆里,故乡堪称神奇。那里的滹沱河和滏阳河清澈得如同镜子,河水间的土地肥沃得捏一把出油,棵树沟里有的是肥獾,土狸和鹞鹰,梨子,枣子,成筐的桃子在热闹的西河村集上简直不要钱。每一个故乡的人都骁勇豪侠,我们的老乡,是仁义的刘玄德,剽悍的张翼德,还有白马长枪的赵子龙。
只是让我迷惑的是,那些我看到的乡人,却一个也不象赵子龙,也不象张翼德。
很久以后我才意识到,这份记忆纯粹来自祖父祖母的描述。
长大了些,去老家,才发现,滹沱河和滏阳河都是很普通的河,祖父叹息獾子和土狸都打不到了,看起来,地里的庄稼,也长得很一般。老家的人,都是最普通的农民,看不出他们有什么特殊。他们土气,甚至还有些俗气,他们拿白纸卷了烟叶,舌头一舔就是烟卷,他们靠在门框上蹭痒痒。。。
但是梦里的故乡,只有变得更深切。
在热气腾腾的大炕上都是蹲着坐着的人,都笑嘻嘻的,快乐从心里出来。来了这么多人,只因为要看看“从北京来的客”,他们把“客”念成“且”,把“特殊”念成“特出”。有人喝多了酒,唱起戏文来,没有人理他,更多的人在谈天,说的热闹,吃的热闹,抽的热闹。
有人历数着河北的名人教育我这个半大孩子,越说越自豪,掰着指头却渐渐数不清。有人在旁边反对 – 吕正操司令是辽宁人吧?另有人一拍大腿,很豪迈地说 – 世界人都知道冀中吕正操司令,哪个说吕司令不是咱们老乡?就有人警告不要打岔,让有人接着数下去 – 张作霖,张学良。。。
不对,有人说,张作霖算,张学良不算。为什么?张作霖是生在河北的,张学良不是,所以不能算。
那我算不算呢?萨问。
你当然算,咱们河北的种么。
那张学良不也是河北的种?有人插话问。
他?一枪没放就丢了东三省,他也算河北的种?燕赵没他这一份!
到底我们的老乡是怎样算法?这种逻辑让我混乱。
那时我产生了一种奇怪的感觉。这个地方,才是我的家,那个生我长我的大城,却是去做客。
也许,赵子龙和张翼德,本来就是他们这个样子,谁知道?在不知不觉喝下去许多酒以后,大着舌头,我的最后一个意识竟然是这个。
其实,我的故乡应该叫做赵,而我出生的北京,才叫做燕,合起来,这两个地方就叫做“燕赵”
这两个平常的汉字,组合在一起,就忽然让人有了一种血液里的冲动。
燕赵,是男儿的一个梦。
其实,古代燕国赵国的土地,不但包括河北,北京和天津,还有辽宁北部,内蒙古的一部分,这些连在一起的地方,还有一个共同的名字 – 塞上。
《梦里燕赵》,写的就是生长在这片土地上的人们的故事。
离开了故国,在内布拉斯加的风雪中,在神户的绵绵细雨里,只要侧耳倾听,我总是仿佛能够听到那种来自故乡的声音。
是祖父在灯下合上眼镜盒,轻声对祖母说 – 老家今年收成不好,给小章(我祖母的侄子)多寄二十块钱去吧,他好面子,你就说是给孩子过生日。
是瑞典修女马丽亚.孟森墓碑上横平竖直的中国名字 – “孟慕真”
是乡人们听见大七卜村南大沟中,十八团年轻的团长杨柳新和八路军们压过日军机枪扫射的高呼 – “不投降,不投降!”
是晋梦奇烈士殉国那一天,平原上北风的悲啸。
燕赵两个字融入梦里,刻在骨上,我知道,自己没有给他们丢人的勇气,
《梦里燕赵》这本书,写的是我的乡人,却是给所有的朋友,因为我知道,自己写的,无非是普通中国人的故事。
[完]
- 相关回复 上下关系8
🙂新书出版 梦里燕赵
🙂有个梦里的故乡总是好的 端娘 字270 2008-08-20 19:54:53
🙂老萨的几个系列里面 电子赵括 字28 2008-07-02 12:47:53
🙂花顶!感觉山东人和河北人有些风俗和性格是很像的。 浪淘沙 字0 2008-06-30 19:07:56
🙂贺喜萨大 龙鳞甲 字32 2008-06-28 07:47:24
🙂现在就买去,争取早点看到萨鲶的艳照 红黑树 字0 2008-06-28 00:07:16
🙂作为老乡,花一个 r33300 字60 2008-06-27 10:57:07
🙂河北人确实很纯朴 1 光年 字483 2008-06-26 21:05:25