主题：【原创】倘佯在历史与艺术的殿堂——巡游意大利 （1/6） -- 顾剑

1． 3 威尼斯

威尼斯大概是欧洲最老牌的旅游城市之一了，两百年以前就是旅游热点城市，到今天据说物价被旅游者抬到当地人受不了的地步，再加上地基下陷海平面升高， 大多数人都搬出了威尼斯旧城。我在威尼斯的几天，倒是没有碰上水淹圣马克广场。

其实跟意大利其他城市相比，威尼斯的历史算不上长，起码古罗马时代没有它。也难怪，这个鬼地方原本就是海滨的沼泽和岛屿，实在不适于居住。可是罗马帝国灭亡的战乱年代，当地人为了躲避蛮族入侵，为避兵祸而逃到这块人迹罕至的地方建造了城市，起码它有易守难攻的优点。保命要紧，生活条件么，不去管它了。我写“罗马英雄传” 系列的最后一部，东罗马帝国太监名将纳尔西斯，统率大军从希腊进军意大利半岛，灭亡东哥特王国，完成查士丁尼朝对罗马的再征服，就是从这里进军，并受到当地人的帮助。当时是公元6世纪，威尼斯刚刚有个雏形。

象大多数旅游者一样，我也住在离开威尼斯水城一站火车的大陆上，Venice Mestre。 Centrale Hotel每晚90美元，阳台卫生间早餐和无线上网一应俱全，舒适而干净，在威尼斯就算是个不错的deal了。旅馆旁边就是7路公共汽车，坐汽车比坐火车进威尼斯更方便。在任何一个烟杂店，都可以买到威尼斯通票travel card，1天16欧元，2天26欧元，3天31欧元。

在大陆的火车站出站口附近，有家华侨饭店，门面不大，但是菜的味道做的很正宗。我也是这次出行之前有朋友推荐给我的，去吃了以后感觉很好。

公共汽车总站和火车站，是威尼斯城中心区的起点，两者相距不远，但是中间隔着一条运河。真正进城，要么步行要么坐水上公共汽车Veporreto，Veporreto码头就在火车站和公共汽车总站的面前，两个码头相隔一站地。大运河上的Veporreto一张票6.5 欧元，所以还是在码头或者烟杂店买一天的通票合算，它还包括从大陆上到威尼斯之间的公共汽车。

一般情况下，游客都是从大运河起点的火车/汽车站开始，到运河尽头入海口的圣马克广场，中间会经过Rialto桥，Accademia艺术馆，和Solute教堂。1路和2路Veporreto都走这同一条线，唯一不同在于1路逢站必停，全程大约45分钟，2路有些站不停，快一倍。我觉得坐1路沿着运河慢慢地看最好。还有一个策略：早晨进城很快赶到圣马克广场，趁人还不多的时候游览。到下午坐慢船一站一站地回来。

这是半路的Rialto桥，和从桥上看威尼斯运河两岸。

很喜欢运河两边的这些房子：意大利的民居，都喜欢刷成红黄橙几种鲜艳的颜色，上盖红瓦。而威尼斯更多了几分装饰性：他们喜欢用不同的柱子和拱形来装饰房屋正立面。你仔细看运河两边房屋的正立面，各层的柱廊装饰都不一样：有四叶花窗，那是威尼斯建筑的特色；有尖拱，那是哥特的元素；有小柱之间的圆拱，那借鉴自罗曼-拜占庭式样；外立面还经常有几何图案装饰，那是伊斯兰国家的手法。

不知道007第21集皇家赌场里面被炸塌的那所房子，是哪个呢？我猜那应该是电影特效吧？不可能为拍电影炸掉古董级的威尼斯旧宅。

所有这些房子，无论多宏伟，就算是石头的，也统统是建筑在木桩上面。威尼斯是水城，没法打地基，就用木桩深深地打到水下的地面中，然后在木桩上盖房子。一栋纪念碑式建筑几万根木桩，而且木桩泡在水里会腐烂，总要不停地更换。无怪乎威尼斯建城之前，附近森林密布，建成之后，周围的树木全被砍光了。

俯瞰圣马克广场的地方，最好的是三个：广场上的圣马克教堂大平台；广场上的钟塔companile；和广场对面岛上的San Giorggio Maggiore教堂，其中又以最后这个的景致最好，因为你身在圣马克广场，反而看不全广场了。从公爵府旁边的公共汽艇站，坐26路船，只需要5-10分钟就能到那个岛。花3欧元乘电梯登上钟楼，完全不费吹灰之力，而你的奖赏，是威尼斯全城的美景。喜欢摄影的朋友说什么也不能错过。

在船上远看广场

俯瞰圣马克广场

俯瞰大运河

俯瞰威尼斯外围的岛屿

这个钟楼能容纳的人非常有限，虽然不会象广场上的companile钟塔那么多人排队，可是旺季的时候恐怕也得等好长时间。我是早上9点就到了那里，顶门第一批上塔，头半个小时总共只有4，5位游客。喜欢摄影的话，宁可早晨先去那里，再去圣马克广场。

广场上的人，反正什么时候都很多的。尤其是公爵府，圣马克教堂，和钟楼三个地方排队，会拐好几个弯，排到广场以外。这三个地方，圣马克教堂起码不用担心：那里不售票，排队依次进入就好了，队伍移动很快。只是注意衣裤要盖住膝盖和肩膀，据说夏天那里查得很严，如果排了半天队因为着装而被拒绝进入，恐怕会很郁闷吧。钟楼的排队则没法取巧，只好挨个等时间了。所以我自己没有上过companile钟楼。

公爵府就有合法的不排队窍门：先去广场另一端的Correr 博物馆，那里游人相对少，排队也短，买13欧元的museum card连票，包括Correr博物馆和公爵府。Correr博物馆也有些东西可看的，除了威尼斯的文物和武器盔甲，我在那里的时候还看到了威尼斯18-19世纪雕塑大师卡诺瓦Canova作品展。而公爵府那里，进门其实不用排队，只是买票的地方排队特别长，我就堂而皇之地越过数百人的长队，长驱直入，登堂入室。

后来居上，越过所有等待的人昂然直入，这种感觉真好。

公爵府里面，有处“真理之口”，和电影“罗马假日”里真理之口“吃掉撒谎人的手”传说不同，这个口是兽头装饰的投信口，允许任何人给公爵投递匿名信，告发任何人。你说是信访处也好，是恐怖统治的工具也罢，也许两者兼而有之。

公爵府的大金色楼梯给人印象深刻，不仅大理石的楼梯雕饰华丽，而且楼梯天花板上用纯金箔覆盖，向觐见公爵的各国使臣，夸耀着威尼斯的富有和强大。另外，公爵府的大厅里，还有丁托列托Tintoretto所作的世界最大幅油画“天堂”。壁画是画在墙上或屋顶上，做得多大都不稀奇，可这幅是在画布上的油画，居然占了大厅宝座背后的一整面墙壁，7 米高22米宽，这已经不能称为masterpiece，简直是monsterpiece了。公爵府背后的叹息桥连接府邸和监狱，闻名于世，经过叹息桥，可以去监狱参观。不过叹息桥比我想象的要小得多。很多年前，我曾经以为画片上的Rialto桥，就是叹息桥呢。

丁托列托“天堂”

叹息桥

圣马克广场上另一个主要建筑是大教堂。从它的圆顶和马赛克拼贴画就可以看出，与北方的哥特式建筑大异其趣，很有希腊东正教的风格。其实这就是拜占庭式，只有伊斯坦布尔的索非亚大教堂，才和它类似。这里收藏的圣物，是圣马克的骸骨。圣马克是圣经“马克福音”的作者，9世纪两个威尼斯商人从穆斯林占领的埃及亚历山大城，把圣马克的遗骸偷到威尼斯，大教堂外部正面金色的马赛克画，就是说的这个事情。教堂本身虽然免费，但是里面的纯金圣坛，珍宝馆，和二楼大阳台上的圣马克博物馆要分别收费。我觉得二楼的圣马克博物馆最值得花那3欧元门票：里面有四匹青铜马，是古希腊的作品，当初是镀金的，有红宝石的眼睛，当然现在黄金和宝石都没有了，但马的神骏姿态，仍然栩栩如生。据说，这四匹马铸造于亚历山大大帝时期，原来拉着太阳神阿波罗的战车，公元1世纪被罗马暴君尼禄迁移到罗马，4世纪罗马帝国君士坦丁大帝迁都，又把它们带到君士坦丁堡，最后，中世纪的第4次十字军不但没有打穆斯林，反而攻陷了拜占庭帝国的首都，这四匹马又被威尼斯军队从君士坦丁堡带到威尼斯。

四匹马的真品在博物馆室内，复制品在大阳台上原来摆放的位置。圣马克的大阳台是纵览整个广场最好的地方，它不像钟楼那么高，看不到整个威尼斯，却正好可以看全整个广场。

广场全景，对面是Correr博物馆。

在大阳台上拍的铜马和钟楼。

圣马克广场侧面的钟楼，顶上的铜人整点挥锤敲响大钟。塔身正面的天文钟显示黄道十二宫，中间的蓝色部分还显示月相。

按照我的欧游圣经，Rick Steves所说，威尼斯夜里是很安全的，如果你住在威尼斯老城，可以夜游圣马克广场，乘坐刚朵拉去那里（夜间比白天价格贵），然后在空旷的广场上翩翩起舞。真是个浪漫的主意！可惜我这次没能做到。两个原因：第一，我根本不会跳舞，在南开上本科硕士六年都从来没学会；第二，一个人去威尼斯，没人陪我跳。

我喜欢Rick Steves系列指南的原因，是因为作者是个非常小资的人，而且特有个性，这从他的书里能看出来：他不求大而全，凡是自己认为不喜欢的地方，不管多么有名，硬是一句不提，象德国莱茵河下游那么多名城，他只详细介绍中莱茵河谷那60公里，真是每一公里都讲到了，到科布伦茨截至，科布伦茨往下，科隆只是寥寥数语，剩下的所有城市，一句“不浪漫的莱茵河”，一笔带过。北德名城汉堡，他提也不提。而且他对欧洲艺术史很熟悉，比较对我的胃口，所提的很多旅行建议，象如何少走路，少排队之类，比其他系列都更实用。Rick Steves系列的缺点在于只有欧洲，不写其他地方。在美国市场常见的其他几个系列里面，我比较喜欢Frommers。Fordor’s 的规模最大最全。在国内鼎鼎大名的Lonely Planet，我个人觉得编排体例不容易看懂，而且字太小。但是Lonely Planet的发展中国家做得是最好的，很多其他系列没有的地方，Lonely Planet都有。

威尼斯不仅只有圣马克广场。在运河河口的对面，Salute教堂的绿色大圆顶非常显眼。威尼斯极盛的时期是15-17世纪，到Salute教堂落成的18世纪，威尼斯的经济实力已经衰落了，所以Salute教堂是威尼斯最后一座纪念碑式宏伟建筑，它是相当纯正的近代巴罗克式风格，装饰有很多雕塑。Academia是威尼斯的艺术博物馆，收藏有很多威尼斯画派大师提香的作品，不过这里最有名的杰作，是委罗内塞Veronnesi的巨幅油画“利未家的晚宴”，原本的名字是叫做“最后的晚餐”，可是宗教裁判所看不惯委罗内塞过于写实的风格，责令委罗内塞修改，委罗内塞也绝，没有改画的任何内容，就把题目改了一下：我不画圣像了，就画普通人吃饭，行不？

从Accademia走陆路通向汽车总站，差不多是一条弓弦路（S形的大运河是弓背路），这条陆路的大约中点，有两个教堂值得去看看。Scuola San Rocco完全由大师丁托列托Tintoretto 所作的壁画和顶画装饰，号称丁托列托的西斯廷教堂。附近的Frari教堂里面，埋葬着文艺复兴晚期威尼斯大师提香Titiano，和近代新浪漫派雕塑家卡诺瓦Canova，其实卡诺瓦的纪念碑里面只埋了他的心脏。

威尼斯由很多小岛组成，游人常去的，还有Murano，Burano，和Lido。Lido是海滩，我这次没有多少兴趣。Burano以花边和面具著称，我这次没有时间前往。而Murano是闻名天下的玻璃之岛。因为古代火灾是城市最大的威胁，为了防止玻璃作坊的烧窑着火蔓延全城，威尼斯通过法令，把所有的玻璃作坊都集中到Murano岛，结果就形成了今天的玻璃工艺之岛。我乘42路公共汽船到岛上，参观了玻璃博物馆和一个玻璃作坊的制作过程。那些玻璃工艺品美轮美奂，但也真是很贵，而且我以后要游走欧洲一路，行李里面不能放易碎物品，家中也没人接收店里直邮的包裹，所以这次一点也没有买。

（未完待续）