主题：【原创】青铜时代的终结战争 第一章 -- 潇水

我从前不是学历史的，虽然几次听过中国古代的课，但那是因为走错了教室。我想研究历史是不落好的事情，就像孔乙己先生研究回字的四种写法，没有人理他的。真要写历史，需要“信、达、侃”，信就是准确，达就是顺畅，侃就是调侃。当然，第三者是要有节制的。

新世纪以来，我一直写这“青铜系列”的手稿。伴随着自己的迁走流离，手稿烙下不同时期我的心绪，时而文辞清扬，时而牢骚吹贯。然而并不好弄，直到了今天夜里，灯光照在更深的我的井底一样的楼上房间，万籁哑寂，我的心情竟不知所措起来，引发得这五环郊外附近的野狗，也呕呕地叫起来。一种难言的情怀，踌躇于人生边缘，缭绕不散。

中国虚无飘渺的史前时代，以及夏商西周的浮光掠影，在本套书的第一本“蕨类”里，鱼贯而过。接下来，风云变幻春秋战国，粉墨登场的君王将相，则紧锣密鼓，是后三本书的主题。

可以说，春秋战国是中国最富于创造性的时代。几百年风起云涌的诸侯战争、动荡的社会给思想界以活跃的空间，成为轰轰烈烈的百家争鸣。社会的深刻变革也发生在这一时期，那就是远古以来的“多家族联合体执政”走向了战国时期“王权一元化专制”，把有世袭土地的卿大夫改成无世袭土地的官僚，论功授爵而不再官僚世袭，以免他们家族势力坐大。秦人延续了这一趋势，最后打造出一个极端专制的、高度集权的、皇上一人说了算的“皇权社会”与从前大周朝的“封建制多家族联合体执政”恰恰截然相反，历史从多元的“散”汇聚成一元的“专”。一元的专的“皇权社会”，一直持续到皇帝是真龙天子、臣子是猪狗奴才的“我大清”才走到了极至，也走到了尽头。

日子风高草长，何其悠扬漫长，广漠的宇宙是如此空旷孤单，矿石与星尘，在地层深处在穹庐以外，各自从事着自己深默的过程，操演着无边无尽的一团沉静，是“意义”这个词搔扰了人世的平安格局。

浮生埃露，恍然一梦；千载转瞬，怅焉终古。

时光到了二十一世纪的今天。在这个坐卧不宁的春前季节，落寞的大地夜凉星稀。我于城郊楼高处，站在黄昏掀起的风里，借这一本书，与散落从前的历史景象遥遥张望吧。

近郊野外的南楼上，卡拉OK的高嗓，时常在晚间喋喋不休，伴着我写这部书的灯光。电也经常怠工，当灯泡突然熄灭，外面“爱情两个字好心苦”的情歌也终于可以闭嘴。我放下纸笔，拉开窗帘，眺望远大的夜空，看见星群的宁静和颤抖。门外偶尔有狗嘘嘘地放两声预警，夜晚大面积的寂静淤积于小屋。

回想我的出生，是在一个有山坡树林河水的地方。我父亲是没落的“士”，阴沉沉的。我少年闲余，就给小兔们弄青草吃，给鸡捉虫吃，属于“吾少且贱，故多能鄙事”。我似乎还上过一年幼儿园，多数是当地庶人的孩子，我经常被看不惯，因为我有一股婴孩老成的样子。我们老师是一个扎着“羊犄角辫”、挽着裤脚、露着脚腕白的农村丫头。她除了在小黑屋里晃，拧坏孩子的耳朵，就好像没有教我什么。那个屋子，气氛沉闷跟我出生的七十年代如出一辙。她不说话的羊角辫子和脚腕，这么多年来，一直默默地注视和蹂躏着我。

到了县城，我们那个地方就开始闹中国最著名的地震，我爸――作为一个没落的士――拿了几根竹竿，把抢救出来的床单支起来，和雨搏斗。床单四角下边我们避雨而居，这大约跟原始社会差不多，大雨滂沱，几乎是尧的时代那个样子吧，洪水滔滔地，天下皆是也。后来，朝里传来消息，“四凶”被革命老干部拿着手枪，抓起来了，天下才恢复五日一风，十日一雨的节奏，文革才结束了。也改革开放了。

我爸也似乎不那么枯燥了，但还是没有捞到什么好处，反倒更没落了，好像工资还是很低。不管这些，我脑子随着发育而清醒了许多，开始上小学了。我家四口住一间单身宿舍，离小学太远，于是我养成了一边走路一边丢魂儿的技术。等我长大成人，到北京地清华大学以后，日子就好了许多，经常缘着水木清华的池沼高阜散布，看见夜空里的星光烂漫秀远。我却因为考试成绩不好，变得愤世嫉俗，在束手无策的情况下我铤而走险，跑到北大去发脾气。当时我正好留了长发。北大有一个女孩是我老乡的同室，就是一说话就笑的那种，一米六五，正好合我的鼻尖平齐（根据目测）。

我跟她们一起去假装听课，当然我主要是看她。这个老师很坏，总是让她翻译最难的部分，老师讲的又都是我们出生以前的事情，叫《左传》。老师也蔫得不行，估计为分房子地事忧心忡忡，我就常向窗外张望北大的雨燕。雨燕尝在教室楼外的古檐下，翻翻地结队飞翔，很有一点意思。

后来，我就不再去北大听《左传》了，因为那个女生，跟我在湖边说了好些言不由衷的话，把我气得，惹出了士的儿子的愤怒了。我就假装吃醋，再不去北大了。她爱跟哪个男朋友好，就好去吧！哼。一直到现在，我也不知道怎样了。而那个老师，到底分到了房子没有，也不知道。

倒是我自己，立刻在清华谈了个GF。但是她没有变成我的老婆。实际上她在29岁高龄，终于嫁给了一个31岁的老外。参加宴会的人向我转述，俩人正是中西合璧、郎才女貌的一对儿，Yeah！而我听到这个消息的时候，正在空气污染严重，治安问题多多的北京四环外远郊地区、家徒四壁(当然四壁之间有一台电脑)的我的住处，假装看古书呢！身边并无佳人斯守，整日茕茕孑立，形影相吊，长此以往，我想这对我的身心健康无疑将非常不利。

鉴于此，我特别反省了自己的人生历史，我认识到，当初不去北大听《左传》而回清华谈恋爱，是我人生失败的转折点。我准备在哪里跌倒，就在哪里爬起来。我开始认真学习《左传》，一边回忆北大那个女生，把她没有翻译通畅的部分，认真研究，全部搞定。终于一发不可收拾，动笔写起了《青铜时代的恐龙战争》。我希望借这书写，使我和已逝的春光景象遥相张望，出书以后，我也要和全国人民一起奔向小康，拿着钱，搬到搬家呼声很高的二环以内。事实上，这是一条南辕北辙的路，我越写越穷，只好以受了宫刑的司马迁来勉力自己，自费整理国故。

写完《青铜时代的恐龙战争》，我赶紧准备出门干正经事去，不料得到阅读者的鼓励，又迫使我拿起着狗尾，续上一部狗尾，写“蜥蜴”“鳄鱼”什么的。看看多不满意，就使劲改，终于写得日益笔蹙，直至潇狼技穷，从无柳暗花明。最后我又写了“蕨类”，是关于夏商周的。这就难了，

“蕨类”最后一部分的时候，我是到清华教室里来写的，不知什么，只是从哪里开始，就在哪里结束。写完最后一页，我喘了口气，从古代世界钻出来，走上三教平台。星星微弱的烛光，照耀着2500年后的年轻校园。校园里随处可见的是青春的片段，几个溜滑板的家伙蓬蓬勃勃地风驰电掣，我不禁轻轻叹息。

青春啊，总是这样乱云飞渡地突如其来，又突如其去。我的心情为什么要象流水曲曲折折。我还是象一艘轻快的小船吧，自得其乐地找着人生航线，飘摇而去吧。青铜啊，霸主啊，短兵相接啊，红颜祸水啊，沉者自沉，浮者自浮，都似一江春水向东流去吧。

• 【原创】代后序――写给五百年后的人