主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

我复述一下方孝孺的故事。方孝孺·朱棣·十族这幕激烈的悲剧，将永远定格在青史，令无数的后来者深恸不已。

我来补足前传。

方孝孺在奉天门奉旨作《灵芝》、《甘露》二诗，甚合元璋意。资深Boss朱元璋“欹斜几具，试其为人 ”,方孝孺“正之而后坐 ”，果然端庄。

马上得天下，绝不马上治天下。英雄老朱将刘邦的选择做到了极致——四书五经立国，见“端正”而喜悦。不过晾着还是使用，英雄自有主见。因为老朱美其名曰“日后辅佐子孙之意 ”，“厚礼遣回乡 ”。方孝孺在家著书，宅了十年。

英武之主往往选择一个仁厚之主来校正，太子朱标亦足令元璋满意。李世民而至李治，亦是如此。（自己的时代本已波澜壮阔，民生颇苦；需养生止息。英武之主，个性强烈，大臣亦受不少折腾；宽厚仁爱，利抚“士”这一阶层。）当然，我得趁我“英武”，争取把紧要事得罪人的事做完了，因为继任者未必有我才干，不晓疾苦，未必能定，有伤久安。英雄老朱，的确替子孙想周全了。正因为事业上升期，尚非安定，——我得做事，方先生，你不宜于本公司；大家保持联络；二世祖也许是用得到你的。

朱标早死，元璋悲痛，皇位由朱标的儿子继承，这便是建文帝。侄少叔壮，朱元璋为儿孙杀功臣，然而人皆有盲点，藩王他未加节制——这便是当日时局。

建文帝和汉景帝似乎站到了同一跑道。

汉景帝削藩时，年约35岁。年富力强，以他待晁错，待周亚夫可见，深沉腹黑。汉文帝、汉景帝“仁政”天下，青史留名。——不过很多人不明白，“仁政”是冲当日问题去的，若当日当有为进取，此两人恐亦不会手软。要知道，汉文帝有识得周亚夫的眼界，而且特意嘱咐给儿子刘启，危局此人可用。

何为危局？刘邦收韩信等人封地，但未收刘姓子孙封地。……局患在何？汉文岂有不知。政事有前手后手，人的生命有限，他只能做前手，后手留给汉景。汉景亦颇知问题任务，俺就是来解决这个问题的——而他的儿子就是汉武帝，可以打匈奴拓西域了……

这便是政治的连续性。“生活就是问题叠着问题。”——“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域”；“不谋一世者,不足谋一时。不谋一时者,不足谋一事。”——政治家的透视力、问题大小先后秩序的判断力，决定国势，至为重要。毛公当年支援亚非拉，60年代自家民众反要饿着肚子，领导层亦有很多不理解的——1971年非洲兄弟抬我们入了联合国，胡哥开丐帮大会，众人渐夸前手之妙。当下和日后，必有定夺，怎么选，均有割舍。——这是我国国民容易忽视的事实真相。

建文帝削藩时21岁，朱元璋逝世3个月，他便高调“削藩”。既然如此高调，太祖宾天，诸王奔丧，自然是一时机。欲夺权又不愿伤脸面，既感对不住爷爹，亦惧青史称为恶主——又明诏诸王不得与丧。

献削藩策的齐泰，主张擒贼先擒王，拿下势力最大的燕王，余下便是秋风扫落叶了；献削藩策的黄子澄，主张慢慢切肉，先从最好削的削起，这样稳重。——寡断仁厚的建文帝自然倾向后者。其实，但凡不幻想，脑子转一转，汉景消小的，大的反——而汉景亦做足准备。不准备却存幻想，又打草惊蛇，何来“稳重”？

当年有一人卓敬，“凡天官、舆地、律历、兵刑诸家，无不博究”。上书如下：“燕王智虑绝伦，雄才大略，酷类高帝。北平形胜地，士马精强，金、元年由兴。今宜徙封南昌，万一有变，亦易控制。夫将萌而未动者，几也；量时而可为者，势也。势非至刚莫能断，几非至明莫能察。”

此人未必认为当高调削藩，非若消藩，——先去其地利，将他名正言顺调动到南昌，就好控制了。此乃调动，——到时找些美妙感人的说法就是，譬如说侄儿想念叔叔，叔叔住近了，可慰我一番相思，叔叔肯定亦然疼我什么的，这种套话，自然近在嘴边。既然不是削藩，他如何可以打“清君侧”的旗号？

建文帝对此策无动于衷。年少气盛，未解其中深意。

朱元璋生前颇看重卓敬，——朱棣亦杀了卓敬，并有所致敬，如是说：“国家养士三十年，惟得一卓敬。”建文帝却未深用此人。

然而方孝孺比他大大有名。

老朱晾着他，建文深用的却是此人：建文初，方任翰林侍讲学士，值文渊阁，重要谋臣之一。凡国家大事，（建文帝）常命孝孺就坐前批答。

建文一道奇特的口谕：谁也不准伤我叔叔。——勿使我得弑叔恶名。朱棣既知，亲冒矢石，在两军阵前纵横驰骋而毫发不损。（跟他对阵的士兵惨不惨？杀了他自己无军功不说，坏了皇帝的声名，皇帝羞怒，肯定要砍我脑袋，我图啥啊……）

太子党徐辉祖（徐达之子）曾出过主意，扣押燕王孩子当人质。建文帝自然看不上这一阴招。

重要谋臣方孝孺显然既不能断，亦不能识人。李景隆这位“奇才”是他推荐的，是好友李文忠的儿子。打仗混蛋，亦还迎叛。当然，肯定有人明白其人或不喜其人，说他不可靠，“帝雅信孝孺，遂不复疑，坐成开门之变，盖不免于误国云 ”。

南京城危，“帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺立请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷 ”。说到明清之际，尚有不少后来人暗叹崇祯，你死社稷可以，及时将太子放出多好，中国这么大，慢慢尚可一搏啊……南明那些旁支，名不正言不顺，谁也不服谁，自己就乱将起来，被人各个击破，唉。这当然是后人联想，但多少亦有些玩味。

唐玄宗失去西安，知道跑，慢慢转寰；赵构跑出个南宋；慈禧太后也知道从北京跑到西安；老蒋丢了南京一路跑，倒也还安据一岛。

方孝孺的建议堂堂正正：我们就死守等援兵，援军不到，大家一起死好了。他甚至迂到不知“死社稷”固然是臣子的本分，但岂能如此建议皇帝？最条文的儒学分子已失“忠君”大义——建文帝视他亦师亦父，亦重气节，没有异议。

服哉。一路温情，亦一路坚定——但于问题，均非对症下药。

一路好人，一路气节——于现实南辕北辙，束手绝路。

城破之日，方孝孺并没有默默自我了断。他还见到了朱棣。

方孝孺儒学大家、文采风流，——朱棣显然并不顾忌他，但也不想杀他。军师姚广孝早就建议周全，“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”——这话说得含蓄，何尝不刻骨，此人虽计策错乱，但高级知识分子，作为“给天下读书人”看的样板，杀了就忒不好看了；我们也要主政，如何以儒学教化催眠读书人呢？

朱棣一听就明白了，点头答应。坏就坏在姚广孝话没说细致——晾着他就是了，别找他的事——朱棣并不熟习方孝孺倔强刚烈性格，成功者还想用他文采地位，写个诏书，为自己上位垫上最后台阶。他若深解方性格，这事恐怕会交给别人办，自有一堆候选者，杀他后遗症亦颇不小——然而最终的结果却是天雷地火，绝世悲剧，就此定格。

朱棣将方孝孺召来，让他起草登基诏书。方孝孺 “悲恸声彻殿陛”。朱棣下殿作安抚状：

朱：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”

方：“成王安在？”

朱：“彼自焚死。”

方：“何不立成王之子？”

朱：“国赖长君。”

方：“何不立成王之弟？”

朱：“此朕家事。”（枭雄朱棣到此忍耐到了极点，亦怒了。）

顾左右授笔札：“诏天下，非先生草不可！”（用强之始）

方投笔写“燕贼篡位 ”四字，且哭且骂：“死即死耳，诏不可草。”

若换一个脑筋急转弯的皇帝，一挥手，算了。历史是否不同？不过，朱棣性格，难以如此。

言语交锋，个性强人朱棣已不能御怒，“汝不顾九族乎？”（赤裸裸的威胁，固然心里希望他让步）

方孝孺奋然回复：“便十族奈我何！”

……戏剧高潮在此，惨不忍睹的悲剧却在其后。“灭十族”，据说，873人被凌迟处死，入狱及充军流放者达数千人。

方孝孺绝命诗如是：天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用猷。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？

忠奸二元结构，果然。他多半没意识到一个残酷的问题：为何奸臣“得计”，能干，忠臣却不能干？事情不成，忠臣不能干，有没有关系？

最后一幕的气节可歌可泣——当然，现代人鲁迅反复问自己一个问题，不能安宁。若是“我”，我能不能做到亲友株连，无动于衷，坚持理念？——这个问题始终折磨着他，然而，这恰恰是他身为现代人的重要标志。他懂得明代连坐制度之严酷残忍，气节实为不易（简直太难了）；同时真正认识到：合理的未来，不应如此严酷对“人”，当为如此未来奋斗——十族人命运不应由个人决定，家族捆绑当还自由于个人。

宋明儒学系统已现僵化：all or nothing。忠奸分明。——第二层理念，不近现实。此时青史系统亦现窘状：有气节亦有才能的卓敬，悄列史册暗地；有气节无治国才能的方孝孺，和“十族”一起，位列中央。还有更麻烦的：若有人先提诸多合理化建议，无力回天后未现气节，怎么办？

青史无力回答，亦怯于回答。

这便是千年模式当变而未终善的明代。似乎亦有种种通往美好未来的萌芽，系统将溃而未溃，当如何应变？

明末可歌可泣史可法公，亦是大义凛然、乏解决才能，一叹。遗民顾炎武、王夫之诸人，深感旧式系统无力，致“经世”学问，——机会已失，这代有抱负的士人咀嚼苦果，沉痛不已，遥指未来。

（ps1：削藩四年而至靖难，方孝孺和朱允炆热议如何复古改制。改承天门为韦皋门，前门为辂门，端门为应门，午门为端门，谨身殿为正心殿，自己的侍讲学士改为文学博士。还计划恢复先秦的井田制。）

（ps2：乾隆虽治国之术多学朱棣，亦如是向朱棣致敬：他一上台，明代无谥号的朱允炆得“建文帝”之谥，亦添句改文，益增朱棣之“残酷”。&@～）

（待续）

• 【4】一项事业如何准备就绪（上）
• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）
• 看了一下他在清华的话，并不意外，顺理成章