主题：【原创】我是协警 -- 巅峰背影

虽说在十万大山里，在纪程的记忆里，派出所的日子有时还是挺滋润的。刚开始在饭店吃完一抹嘴儿——记帐。

没过多长时间，到底撑不住了，只好到乡政府搭伙儿。今天是胡萝卜炖白萝卜，明天是白萝卜炖胡萝卜，如果偶尔出现两片有大白菜帮子、叶儿什么的，那就算改善生活了。整个把派出所的同志们当兔子养。俩月下来，同志们就受不了了，脸色和三年困难时期的人们差不多，真正的“一清二白”呀。所长咬牙一跺脚，自己埋锅造饭。刚开始那几天，每人每天十块钱标准，刚好刑侦综合中队上来搞案子，眼睛都瞪得像铜梁，谁说山里清苦啊，简直是神仙的日子嘛。也是，没有经费，自己开伙造饭，还真没有几家敢那样吃的。

但是，刚让他们目瞪口呆的是，派出所那辆看起来破破烂烂的老爷车，在平坦的沙土路上稍微一踩油门加油，山路上转个弯，他们的八成新的“昌河”吃灰尘都算幸运，有时连影子都看不到。

当时，公安机关几乎没什么经费，各派出所都欠一屁股债，所里的用车都是所长上任时，七借八凑自个掏腰包买，还有赊的，以后在罚款上交后财政返还经费里慢慢还，于是警车也就不多。而因为这里情况特殊，这老爷车，竟然是所长稍微给局机关意思一下，配下来的。

纪程刚晓得它来历的时候，眼珠子差点没掉下来：这辆不知道用了多少年、跑了多少路（里程表是坏的）、几乎已经报废的北京2020吉普车，竟然是正经八百的警车，而警报器之类的竟然还能用。虽然看起来破破烂烂，时不时的罢个工什么的，可稀里糊涂敲打那么一阵子，翻山越岭、爬沟踏坎什么的照样风驰电掣，说它“老骥伏枥、志在千里”也还真不假。可它也真够老的，也真够破的。不过纪程因为喜欢坐越野车，好歹坐它过个沟沟坎坎什么的和坐坦克的感觉差不多，于是就给它起了个外号“坦克”，而且还是“五九式老坦克”。一来二去，大家也都就叫它“坦克”。

派出所驾车的同志们都是天不怕地不怕的主儿，“坦克”虽说老当益壮，可毕竟年纪大了，浑身是毛病，于是时不时就“坏胳膊瘸腿”什么来那么一下子，提醒大家悠着点儿。

最早的时候，是一次大家活儿下山回来，三二十里地啥影子都没有，就“坦克”驮着他俩瞎折腾，不单是孤零零的，而且累得慌，勉强睁着眼睛，不满的“哼哼”，于是大家没事就吹牛、侃大山，倒也挺热闹起来。好容易到了一个村边了。许是“坦克”终于看到村里的灯火通明了，有点激动，结果驾它的小陈，听到“忽隆”一声，自己这边就往下斜，差点没掉进旁边老百姓的院子里。所长就惊了：“怎么回事？！”小陈这边忙踩刹车就喊：“哎呀！所长，‘坦克’的轮胎自个儿跑了！”大家慌忙下车，用打火机四下里寻找，可怎么也找不到“坦克”那只脚。天当时非常冷，冻得大家直跺脚，左思右想，只好打扰已经休息的群众。在山里，同志们的人缘不错，群众也好，就互相吆五起床起来帮忙。可找了半个小时，恁是不见影子，只好扩大搜索范围，往前跑了二百多米，发现一家院子边有痕迹，最后发现那名临阵脱逃、躲在柴垛里呼呼大睡的“逃兵”。不过，让人想不通的是，它怎么跑了两百多米远、跳进院子、还跨过猪圈，最后蹦上柴垛顶躲进那里的……

要说这“老坦克”也是久经沙场的，没想到它也怯阵。那天，派出所配合国土资源局去检查矿山，走在前面的在“坦克”家族的晚辈，到底年富力强，三两下就不见影子了。跑到岔路口，不知道怎么走了。不过仔细观察，发现他们是抄一小路过去的，于是所长就催“坦克”上阵。可“坦克”怯场了，硬是不进套儿，也难怪，跑上去半边轮胎都悬在外面呢，一不小心，后果很严重。所长一急，“坦克”竟然一头从一米多高的土堰上直接窜进旁边的麦地里，躺在那里不干了。无论所长怎么踩油门，它硬是不上去。同志们只好跑了三四里地，找来铁锹什么，把土堰平成斜坡，又撅着屁股在后面死命推，“坦克”才懒洋洋的上来。可这时，“坦克”的后辈也回来了，年轻到底不一样啊，在那地面上至少也有六十公里的速度。当然了，驾车的人也不同，人家可是“北特”回来的，技术超一流，虽然折腾起来车让人心疼。

不过呢，老归老，“坦克”有时还是挺喜欢耍点特技的，心脏不好的，有时都会被吓出心脏病来。每年冬天，派出所同志们下山的路上必须经过的一个全县海拔最高、全市面积最大的山镇，这个镇的地面上结的冰总比其他地方要厚些、时间要长些，大家开车都格外小心。小心归小心，意外总是少不了的。在过一村边的公路时，路面上的冰层特别厚，路也忒窄，很容易滑出路面。即便这样，车里也挺热闹，和Y乡派出所不同，Q乡派出所的车里永远是有热情四溢的演说和肆无忌惮的大笑。但是，就在大伙儿笑得开心的时候，“坦克”突然心性大发，来了个一百八十度原地大调头，随着一声惊呼，车里顿时静得能听到一根针掉在地板上的声音。驾车的小兵下来，腿都软了，所长只好接手。后来想想也是，难得这么厚的冰面，难得旁边的水沟不深，难得旁边还有村子，用纪程的话说“喊救命也有人能听得见”，坦克这时候不逮着机会来这么一手，啥时候还有这么好的机会？这解释，听起来蛮有道理吧！可同志们听了，都绝倒！

不过，大家都想不明白的是，这地段忒窄，“坦克”横着都容不下来，怎么没蹭着屁股啥的？！

话分两头说，前几次，“坦克”算是给足了大家伙儿的面子，怎么着也能叫个人、喊个声，来些帮忙的人。可没过两天，“坦克”就又半道趴窝了。这次，是所长和纪程下山，天气虽是冷得不得了，“坦克”的暖风却很是挺不错。俩人海阔天空的聊着，很是惬意。突然听到“铛……”的一声，所长说啥掉了？纪程说好像是“坦克”轮胎上面的钢板啥的吧，都掉了两块了，没事，我下去捡回来。所长说哦。说完，纪程就下车屁颠屁颠地捡了回来，扔在后座上。可多大一会儿，又是“铛……”的一声，纪程又屁颠屁颠转回去一圈。所长说坏了，肯定要大问题了，咱往回转？纪程说，开慢点恐怕不要紧吧。俩人正商量着呢，便听到“铛、铛、铛……”车竟然走不动了！所长拿手电往车下仔细一瞧，好家伙，车的传承轴不知道怎么着都掉出来了！俩人围着“坦克”转了两圈，就想到办法了，说起来还是挺有道路的：吉普车不是四轮驱动嘛，咱现在用的是后轮，把传承轴固定起来，咱用前轮不就得了嘛。也是，“坦克”熟悉纪程，纪程不熟悉“坦克”，所长二把刀，都是稀里糊涂干。都说“只有想不到的，没有做不到”，这么异想天开的办法都能想到，真是“两个臭皮匠，气死一个诸葛亮”。

说干就干，所长躺着车下面，他个子大，挺难受，可好歹懂得一点，纪程就在旁边打着手电，三五下就固定好了。发动起来刚起步的三五秒钟还挺好使，高兴啊，结果就“坦克”彻底趴窝，一下子让俩人掉冰窟窿里了。

这地界，刚好在一大峡谷里，离最近的人家少说也有二三十里地，手机没有任何信号，真是叫“天天不应、叫地地不灵、喊救命都没人听”的鬼地方。

走吧，距离有点太远；一个人走吧，谁都不放心谁；俩人都走了，“坦克”霸在路中间，别人也没法过呀。于是，俩人抱着衣服，蜷在车座上。没有了暖风的车里，和外面差不多冷啊。这一等，就一个多小时。所长说：“不行，咱们得找个地儿！”天可怜见，刚下车喝了不到两分钟西北风，有辆大卡车从山下回来了。都大半夜了，也不知道他们怎么才回来，不过可救了命了。那几位师傅围着“坦克”转悠了几圈，一致的意见是：“修不了，得找专业人士！”看到他们的大卡车驾驶楼里满了，都挺累的，真想歇歇。没事，纪程在雪窝里都趴过俩小时呢，在车厢里算啥。所长看车，纪程坐车回去找修理工。

一到修理部，四五十里地的西北风灌得纪程在车还没停稳当的时候就跳下来，在大街上直蹦跳。修理部的门都快被拍塌了，邻居起来说修理师傅在旁边的二楼呢。问题是，凌晨两三点是人睡眠最深的时候，许多人你把他扛着卖了，他都不知道，扯破嗓子喊没人答应很正常，更别提人家还在二楼呢。围着二层楼转了三圈，琢磨三五分钟后，纪程就出现在二楼的卧室窗边了，在他最后考虑是不是该把房子拆了的时候，修理师傅终于从梦里面出来了，他还以为做梦谁一直喊他名字呢！

在半道上，修车师傅一而再再而三地追问纪程：“我们家楼那么高，你一个人怎么上去的？！”

纪程虽是吹牛不抹嘴的主儿，可这件事死活不说实话：“这有什么呀？你的楼也没多高嘛！”

连门都进不去，还怎么抓贼呀！比起纪程见过的侦察兵，这简直就是小儿科。不过确实不能说，这可是职业秘密！过没两天，许多人都传开了，说多高的墙都挡不住派出所的人。

专业人士就是专业人士，也就十多分钟，“坦克”雄风依旧，到县城的时候，所长啥都不说：“先吃饭、先吃饭，这罪受的……”

“坦克”真的老了，满身是毛病，最后连刹车都没了。可大家伙儿陪着它在悬崖峭壁、青山绿水、峡谷险峻间纵横驰骋。有次，他们下山一百三十八里地，没刹车用档别着，不过一小时二十多分钟就到局里了，听得在平原上习惯安逸生活的同志们直吐舌头：“你们简直在玩命啊！”

“坦克”真的老了，终于被另一辆越野车替代。这越野车是一位本乡在甘肃做大买卖的祁先生给的，比“坦克”情况好点。于是，“坦克”就趴在所里天天没事晒太阳，除非特别重要的情况下才出去一趟。再后来，“坦克”终于警转民了。

后来，纪程在局里面工作的时候，突然在一家饭店门口发现一辆一模一样的警车，看起来同样破破烂烂的、满身是伤，却依旧是那样的老气横秋，发动起来不次于任何大街上跑的任何一辆时髦而精美、典雅而庄重的小轿车。纪程一步一步走到它的身边时，发现自己错了，它不是“坦克”，所谓怅然若失，大约就是那感觉……