主题：【原创】30年弹指一挥间（1） -- 米宝

30年弹指一挥间——以此文献给伟大的改革开放

我文笔不是很好，就把记忆中的一些片断随手写下来，作为我眼中中国社会的这三十年变迁的一份记录，献给伟大的改革开放。

作为70后，我们这代人属于改革开放的同龄人，没有经历过父辈曾经历的战乱岁月，也未曾体验过大哥大姐们“广阔天地，大有作为”式的上山下乡，作为幸运的一代中国人，我们见证了中国历史伟大转折的序幕，亲历了伟大祖国蹒跚而坚定的重新走向自由、繁荣和富强。

1978年，我5岁。

父母是铁道部下属单位的职工，文革中单位从北京迁到陕西咸阳，全家都搬了过去。陕西的冬天不能和东北相比，但屋里没有暖气，薄薄的墙壁和偶尔漏风的窗户无法抵挡寒风侵彻，家家户户屋子中央都摆着一个蜂窝煤炉子取暖，一根长长的烟囱七拐八弯通往屋外，每天晚上依然冻得要命，有时通风不好还会煤气中毒。

家里烧饭取暖用的都是蜂窝煤，各家在单位开了证明，自己去煤厂买煤粉，拉回来加上黄泥和水，用一种特殊模子压成蜂窝煤，晒干后一摞摞储放起来。记得有一回父亲带着我去买煤，早上4点爬起来，父亲骑着单位借来的三轮车，我搬个小板凳坐在后面，到十几里外的煤厂排队买煤粉，拉回来后邻居同事都来帮忙，几百块蜂窝煤做好晒干后还要搬上三楼，大人一次能搬四五块，俺娘塞给俺一个小竹篮子，大小正好放一块煤，俺就一次搬一块蜂窝煤上楼，还是觉得很吃力。

那会儿单位就是个全封闭的小社会，基本上除了火葬场外啥都有，买日常用品主要去院里的供销社，供销社进什么货，单位一通知，大伙就去买什么东西，我记忆里供销社卖的东西中有两样至今难忘。一个是瓶装汽水，无色，内加香精和糖精，有气泡，不记得什么牌子了，也许根本没有牌子；还有一样是过年才有的烟花爆竹，印象比较深的是一种名叫“蝶恋花”的，大约15公分长，截面有一个硬币那么大，要先把上面一层薄薄的红纸捅破，拉出捻子点燃，就能放出黄色的焰火，刺啦作响……这玩艺是重头戏，一般是留到年三十晚上才舍得放。平时就是拆了二百响的小鞭炮一个个放，可以玩很久。

那会儿油和肉很难买，各家都会买些肥膘回来炼猪油，炸剩下的油渣拌上细盐是美味的零嘴。平时各家都在楼道里做饭，所以每家吃什么一闻就知道，有一回俺老爹把中午吃剩的冷馒头切片，放在油里炸，满楼道都是香味，邻居家小孩坐在门口，口水都流出来了，憋了很久终于忍不住回头冲屋里大喊一嗓子：“爸，今晚咱家吃什么呀？”他爸狂笑，说：“你想吃炸馒头片我就给你做。”大家都笑。

（未完待续）

• 【原创】三十年：生命中无法忘却的那些年份（上）