主题：【原创】父亲与肿瘤的抗争过程（一） -- 花松鼠

最近看到老萨频繁提到在医院排队挂号，想起了十年前我家的经历。现在想起来还是让我心痛，同时也常常有一些悔恨，如果当时不做某个决定，或者对老人关心得更多一些，或许老父亲还能和我们在一起更久一些。现在国家提倡中医药，不知我父亲与肿瘤抗争的过程中一些经历对他人是否有帮助。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

1998年，父亲刚退休的那年，应聘于一位老友的公司，充分体会到了主人翁的感觉，带领一帮年轻人干得不亦乐乎。结果到秋天，突然感觉肝区疼痛。

老父亲的问题，源头在我奶奶那里。我奶奶生第一个孩子的时候，由于大出血，输了好多血。在80多年前输血，没有太多的顾忌，救命就可以了。结果我奶奶最后养大的6个孩子中，只有老大和老么是健康的，中间四个孩子都是肝炎病毒携带者，我大伯、二姑、父亲和大叔。据我父亲说，他的手掌从小就是紫红色的（后来知道是肝掌，是慢性肝病的症状）。到80年代，体检的时候才发现是乙肝的携带者，而且有一段时间出现了肝炎的症状。可惜的是，当时家里都没当回事。

等我父亲肝区疼痛的时候去医院检查，结果已经很不乐观了。我妈和我哥瞒着我父亲，和我父亲说，别干活了，到北京的小儿子那边去看看，顺便检查一下。然后以最快的速度就到了北京。

说实话，当时真是很难接受这种事实。我接到我妈的电话告诉我当地医院的诊断结果后，我抱着我老婆哭了一次。感觉刚工作没几年，还没考虑要尽孝呢，就要剥夺我的机会。

我父母到北京后，我妈偷偷把CT片子给了我们。先找了一个肿瘤医院的主任看了一下，说已经不适合手术，但可以介入治疗。然后到就近的301医院找医生看片子。那位主任先扫了一眼片子，就说，这么大的肝！！简单看了一下，就说先去约检查，然后等病房，做介入治疗。

去检验科一排队，发现要等两周！非常痛苦。回到单位找了好几个关系，最后说好第二天找谁谁谁。接着就是病房的事，又找了好多人，又说找谁谁谁去。然后第二天带着父亲去。找到联系人后，让父亲在检验科外排队，我和老婆又去落实病房的事。

转了半天回到检验科，父亲说已经查完了，手里拿着检验结果。我那了结果再去找联系人想问问具体情况。他说“你是家属？刚才怎么不在？有几条刚才看你不在没写上”。然后又在结果栏里写上“门脉栓塞”等一些内容。

我父亲实际上对这种检验报告还是很明白的，看了几眼后对我说：“唉，这要是让你妈知道了还不急死啊”。我当时就差点哭了。好在我父亲还是比较豁达，对自己的病看起来也不着急，说到了北京总是会有办法的。不知道他当时确实是这么想的，还是在安慰我们的情绪。

几天后，就进行了第一次手术。所谓的介入治疗，就是从股动脉上插入一个导管，先打入血管造影剂，然后在X光的屏幕上指挥导管到达肝脏的病灶部位，然后在病灶周围打入所谓的“碘油”，将血管堵住，使病灶坏死，同时打入一些化疗药物。

手术时间不长，父亲被推出手术室时，脸色蜡黄，一头大汗。据他后来讲，手术需要在肝区注入大量的液体，使肝区非常难受。手术后，由于股动脉被开了口，所以半天内不能翻身，让病人感觉更加难受。但父亲还是非常能忍耐，只能从他的表情中感觉这种痛苦对他的折磨。由于病灶部位组织开始坏死，所以第二天父亲就开始发高烧。这也是非常痛苦的事，经常是等体温上来后，用退烧药，然后就是一身大汗，浑身湿透。

在病房里可以发现相同的病人很多，有的甚至还很年轻。由于我国乙肝病人为数众多，所以由此造成的肝区肿瘤病人也很多。对于早期的，单发的病例，一般可以通过外科手术进行切除。但对于中晚期，多发的病例，理想的治疗手段是介入的栓塞治疗。所以病房里有好几个是二进宫，三进宫的，据他们讲治疗效果还是不错的。有个东北的大妈说，现在用这种方法能控制就先控制，现在科学这么发达，说不定什么时候有了新的技术就能治愈了。

父亲住院大概一个多星期，等体温基本正常了，医院就让出院了。同时制定了一个治疗方案，基本就是一个月以后做第二次，再过两个月以后做第三次。这样对几个病灶都能进行有效的控制，然后就能休息一段时间。因为在治疗过程中，也用了一些化疗的药物，所以连续三次以后要染身体好好恢复一段时间。

回了家以后，我几乎是挖空心思找各种补品给我父亲吃。先后买了灵芝孢子粉、虫草粉和蜂胶等。当时真是想着能买到一种药能治好父亲的病，所以走在马路上看到一家药店就会进去看看，希望能找到一种好药。

一个月以后做第二次手术。这次手术后我父亲说，手术室好几个实习和进修的给打下手，负责的医生主要是在旁边指导。结果打了一瓶造影剂进去后，医生怎么也看不到血管造影。折腾很长时间后发现错打了一瓶生理盐水进去，然后再重新打造影剂。所以不仅手术时间延长了，而且更加难受。所以说大医院有大医院的好处，也可能有大医院的问题。

两次手术下来，父亲确实虚弱了不少。我们都怕他的身体承受不了，然后又出现其他问题，大家心里都挺担心。我妈春节前回老家简单处理了一些事情，因为怕我父亲一个人过年心里难受，又坐着年三十白天的火车赶回北京。那天晚上我老婆一个人负责包饺子，我去车站接我妈，晚上9点多回到家。一家子在小屋子里吃年夜饭。为了让大家高兴，我老婆还在墙上贴了好多气球，然后一起拍了好多照片。这次过年的经历现在很难想起，但又不会忘记。

好在年后的检查结果比较让人高兴，一直据高不下的甲胎蛋白也开始下降，门脉中的栓塞也消失了。所以老父亲也觉得这样的治疗还是管用的，身体恢复也比原来更快一些。所以按计划休息近两个月后进行了第三次手术。

当我父亲在第三次手术后恢复得差不多，第一次在院子里散步时，看到到处是盛开的梨花桃花等非常高兴，觉得自己终于闯过了一个生死关。然后就想北京都这么暖和了，也可以回家了，毕竟老家的生活要比这边丰富得多。