主题：【原创】岁月回眸 (1) -- 内燃机车

10 傻丫头

我到了学习大队，心安理得。第一件事，填表、写简历，建立一生中第一份个人的人事档案。暂不讲我“写自传”自己“惹事”，先讲一个我朋友的故事。

张光婷，重庆第一女子师范学校的中学生，“暑期学园”学习后，分配到西南铁路工会女工部，和我同事。她一天无忧无虑，嘻嘻哈哈，每逢星期六在食堂办舞会，她拖着我这样的“老笨”，在舞池里乱转。我说我不会跳、不跳了；她不听，拖起就走，说我教你。

以后，不知道什么原因，看不见她了。

二、三十年后的一天，我从资阳回成都，上了一趟短途列车，我发现车厢里的列车员像张光婷，她一下把我认出来了，拖着我进到她的休息室，很窄，只能坐下我们两个人。

我问：“你咋当起列车员来了？干了多少年？”我太吃惊了。

她答：“几十年了！”很平淡。

再问：“为什么？”我不平。

她答：“听真话吗？吓着你了！我是‘特嫌’！”

什么根据？

“我向党交心，自己写的。”

“自己写的？你发神经！”……

列车哐嘡、哐嘡不断地响，她从休息室出去为旅客张罗一番，回来开始说下文。

那是1951年，叫向党“交心”，写自传。没有什么可以写的呀！他们说向党交待得越多，表示越忠诚，党就会越相信你。我实话实说，写了个毫不沾边的事。

我家在巴县元明乡，我有个“毛根朋友”叫刘光月，她家很穷，很小就在我姨妈家当保姆带娃娃，那哪是带娃娃，是小孩带小孩。1948年，我在街上偶然碰上了她，她说她已经结婚了，丈夫叫陈剑平，射洪人，经常打她。这以后，刘光月常到学校来诉苦，我没法，只好劝她说：“你小时候那么苦都过来了，忍了吧！”次数多了，我就说：“不让他，跟他闹。”刘光月很害怕，她说：“我不敢，他凶得很！”

因为陈剑平有时要来学校接刘光月，我们见过面。有一天，我忽然接到他寄来的一封信，心里直跳，以为是他看上我这女学生了。打开信一看，里边有一张表，我看不懂，怕极了，我几下就把信撕了。从此，我主动和刘光月一家中断了联系。

火车要过隧道了，她赶快去开灯、关灯，回来，我听她再往下讲。

1953年，审干，组织部门告诉我，说陈剑平是特务，已镇压了。这样，我成了“特嫌”。

1954年，我被“清洗”出工会，去搞成人教育，教夜校。我觉得太闲，主动要求教小学，在宁夏街一小，我教的班级，小学升初中的成绩，在几个铁路小学中，名列前茅，成绩还可以。

1964年，下放我到房建段劳动，理由说我是“三门干部”。这时才有人悄悄告诉我，说我这“特嫌分子”，怎么能教育好下一代？我当工人，踩泥巴、编墙、抬水泥、运砖……啥都干，天天死心踏地在“改造”。1966年铁二局把我移交给铁路局，甩在离成都家里比较远的一个车站，我最小的孩子才五岁，怎么办？没法，我去找领导求情，我自己要求当列车员！领导开恩，大笔一勾，换到客运段，一直干到今天。”

我知道她已用不着安慰了！我问她，你跑过哪些线路？她说：“成铁局管的都跑过，现在老了，领导照顾我，让我跑短途。”

这些年，我有时见着她，已恢复当年活蹦乱跳的本色，情绪很好。只听说有一段时间生过重病。老了，我闲得无聊，想起这件往事，给她打了个电话，不讲客套，拿起电话就问：“你自己戴的那顶帽子摘了没有？”

“摘了！”

她说：拖到1979年，全国都在平反冤假错案，我实在想不通，就去找领导，要求把我为什么是“特嫌”的事说清楚。

我这事，人家早已忘了。我这一闹，才把我人事档案翻出来看。办案的人后来给我讲，他气得一脚把这鬼把戏“翻”了，我才“归队”、回工会。办案人还笑话了我一句：“当年你这个傻丫头，谁叫你乱写呀？”我心里怪不是滋味！“不过，同志哥，我现在已经懂事，这句话只是我心里想的，人面前不得说。”

这建立个人“人事档案”的事，我原来以为是学苏联、“一边倒”。现在才知道，这也是我们有特色的发明。