主题：想到那儿写到那儿—诗人之死 -- 烤面包的胖大叔

海子很孤独。

他在日记中是这么写的：“我房子后边的一片树林子。我常常在黄昏时分，盘桓其中，得到无数昏暗的乐趣，寂寞的乐趣。有一队鸟，在那县城的屋顶上面，被阳光逼近，久久不忍离去。”这种感觉，我似乎能体会，我曾整天坐在档案堆中，看着阳光一丝丝的爬上窗台，又一丝丝的离去。然而，这二者又似乎不同，在我无非是单纯的枯燥无聊，而海子却是绝对的孤独。

海子虽然15岁就离开家乡,但他自始至终都无法对城市产生认同感,他的诗歌中几乎很少以城市为对象的作品。

对城市来说，他是个局外人；然而当他回到真正的家乡，也已经找不到什么认同感，家里人把他当成大学老师，敬畏感远超过亲密感。

我去过怀宁，那儿看上去是个很普通的城市，和皖西南别的城市并无二致。很难想象这片水土上孕育了，邓石如，陈独秀，邓稼先，海子等一批头角峥嵘的人物。甚至海子诗中反复出现的麦地，也不属于这儿。

海子诗中的“麦田”，毫无疑问喻指家乡，然而，那并不是实在的故乡，而只是一个象征。

海子对陶渊明并无丝毫的好感，他用梭罗和陶渊明做对比，在他看来陶渊明有的只是狭隘的文人趣味，“苍白孱弱，自以为是”，而不关注生命存在本身。海子认为诗人的使命在于体验宇宙的秩序和大生命的呼吸。

海子的“麦田”意象，首先就直指生存，在“麦地”这首诗中，诗人开篇就是：“吃麦子长大的”。麦子对人是生存的保证。诗人也对麦子给予深深礼赞，“诗人，你无力偿还，麦地和光芒的情谊”。

“麦田”在海子的笔下，既是弱小的“打一只火把走到船外去看山头被雨淋湿的麦地/又弱又小的麦子”，又是充满生命力的，“麦浪——天堂的桌子/摆在田野上”。“麦田”是生存的象征，是种本原的生命力，可包容一切“收麦的这天，我和仇人/握手言和/我们一起干完活/闭上眼睛，命中注定的一切/此刻我们心满意足的接受”。

“麦田”是农业文明的象征。海子用“麦田”营造的象征世界中，充满了田园牧歌的恬静，海子沉醉于用诗句编织成的农业社会中，“看麦子时我睡在地上/月亮照我如照一口井”。

如果说海子驻足于此，想必也会很幸福。如果说读诗的人足够善良，想必也不会戳穿这宛如乌托邦的梦境。

只不过，海子自己是醒着的。

“有时我孤独一人坐下/在五月的麦地 梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河滩/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌/没有了眼睛，也没有了嘴唇。”

这是种很深的幻灭感。“在这世界上，秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”。

而此后“麦田”之于海子，更多的是激情，关于生命力的激情，海子也从未怀疑过这“麦田”，这“大地”所蕴含的生命激情。海子紧握着这生命的象征，喊道“麦地/神秘的质问者啊/当我痛苦的站在你面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。”

海子在漂泊的旅途中，更青睐那些远离现代文明的地方，比如说青海，西藏，蒙古草原。他像一个吟游的歌者，漫步在这洪荒的土地。然而这种漂泊，仍然无法让海子找到精神最后的皈依。

“草原的尽头/我两手空空/悲痛时握不住一颗泪珠”。

于是，海子开始了超越的探险。