五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】也说威廉透纳——五四青年节的美术馆之行 -- 张声语

共:💬108 🌺104
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】也说威廉透纳——五四青年节的美术馆之行

前言:原本是回来当天就写了一堆乱七八糟的东西,结果一直没有时间整理,所以才拖到现在贴出来。。。

事实上,我是一个不太有资格在此胡说八道的人,我自己的水粉水彩都是一塌糊涂,更不用说油画,画布连摸都没有摸过。而且后来又由于身体关系,凭国画作稻粱谋的梦想彻底幻灭,相关画画的一切技艺也就此荒废下来了。

即便是如此,手指骨节的缝隙里,某种说不清道不明的东西仍然胶着着。午夜梦回的时候,心底里或许还有小小的失落,却依旧会像十几年前那样,为了一幅画高兴,激动,哭泣:是的,我曾为画画哭过很多次,运笔用墨琢磨不透的时候,急得直哭;大冬天在寒冷寂寥的巫峡口写生的时候,冻得直哭;画完以后不满意的时候,一边撕一边哭,然后擦干眼泪再铺纸研墨。。。现在,我还会哭,只不过都是为了别人的画,远远比我的画更好更有天分的画。

就这样,我开始在震撼人心的画中寻求我的缺失,从莫奈,雷诺阿,到毕沙罗,从莱顿,提索特,到西蒙,从杜普荷与布雷东,到米勒与柯罗,还有,这一次难得的威廉透纳。

透纳画展的宣传有一些不一样,雅昌上面甚至举办了回答问题送票的活动,不过我还是乘了五四青年节活动的东风,享受了一次免票。如往常一样,事先做了功课,知道画展的安排,于是,抱着观看透纳的一生的好奇心站在了美术馆的门口。还未立夏,天气却隐隐有了铄金之势,不过进到展厅,却觉得来到了一片与世隔绝的阴凉所在。抬脚迈入,《海上渔夫》的真迹即显眼前——被惨淡的月光悄悄渗透的天空,连绵的黑云,躁动的海,还有任凭海浪摆弄的渔船,还有渔夫手中那微弱的灯光。我呆呆地立在它的面前良久。而这,只不过是这个画展的开始。天,光,云,水的神奇组合使我整整耗费了五个钟头穿梭在五个展厅中,直至双脚在淡金的缀花小鞋里走得酸疼,无他,透纳的魅力而已。我的一位同学就曾如此形容《海葬》:“透纳的油画,十中之九是画中有水,而有水的画又十中之九海中有日。或者日出,或者日落。于是一片红色就被灰色裹挟,而顺着灰色的浪潮看去,又翻滚上下,不辨风云雾水,一圈圈卷起来,几欲涌出画框之外。而日光的红色,或是亮色,却又自兀倔强地穿透阴霾,灼人双眼”。一切的一切,在透纳的眼里笔下,都能化为恣意翻滚的浪潮,在观赏者混沌的原始记忆中,纠缠不息。。。

然而,没有人知道,坐在侧厅的长凳上的我,其实在满心惊佩的空隙里,还充塞着很多乱七八糟的思绪,它们在脑海中交杂喧哗,最后推出了一个恐怕并不会受透纳的推崇者欢迎的结论——哪怕是才华横溢的透纳,哪怕是长于作诗画画也并不缺乏商业头脑的透纳,哪怕是并不似华兹华斯那样恐惧科学发展的透纳,也并非是从天而降的神。他也是一个无法逃脱艺术家宿命的人,他也有青涩,成熟,以及,随着年纪渐长后的衰退。在他的早期,他学习荷兰海景画,在皇家学院接受正规教育,在克劳德洛兰的画作前顶礼膜拜,在穿越欧洲的千里游历中观察每一棵树,每一座桥和每一个城堡。之后,许多人把他视作同莎士比亚和弗朗西斯培根一样的存在,却忽视掉了,莎士比亚的周围有十数个优秀的剧作家在用同样的风格写作;至于和弗朗西斯培根往来的,有格外睿智的哥哥安东尼培根,机敏的诗人富尔克格雷维尔,虽说敌对的但同样有见识才智的表弟罗伯特塞西尔,而他所攀附的,正是伊丽莎白一世那文雅多才风流倜傥的情人埃塞克斯伯爵。即是说,这些世人所举的“天才”,并非是天外来客,而只是我们所仰望的山峦之中最高的那一座山峰。而衰退,这也不是什么羞于承认的事,正如西蒙的名作《人生三阶段》中所展现的一般,正是生命的固定节奏,就连伟大的米开朗基罗也在这样的发展历程笼罩下,更何况是晚年益现古怪的特纳,交织的色彩层次,暗沉却又包含着微微希望的宗教画作,也掩饰不了一颗渐渐归于安顿的心。

所以,如果说,我有一幅柯罗或康斯特布尔的风景画,我会毫不犹豫地挂在书房中,以便享受那冷凊和恬静;那么,对于透纳画作的放置之处,将是一个不好解决的难题——放在哪里,它都会让我中魔一般地,把那里的风格渐渐向它靠近。

最后罗嗦一句,如果看这个画展,不论你本身是否画画,侧厅里关于透纳笔法研究的那个短片都是非常有益和有趣的。

关键词(Tags): #画展#威廉透纳
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河