主题：【原创】歲月回眸 (41) 调总指挥部 -- 内燃机车

54 难得糊涂说“通勤”

我去431厂那一天，在资阳火车站下车，先去县城厂招待所。人事组一位同志，见我有行李，知道是来厂报到的。他说：“先等一下，等厂里有便车出来，好把行李捎进去。”一会来了个卡车，他说：“上去！”行李和人都上了车。汽车开过“滑子桥”不远，停了。司机叫下去，我把行李卷丢在公路边，抬头一望，水田，竹林，农院，这厂在哪里呢？

经打听，“狮子山”有幢红砖宿舍楼，总厂机关就在那里。我拖着行李上去，到干部部交了材料，算是办了入厂手续。到哪去住呢？谁知道？自己去找吧！

和我同去的铁二局李鄂辉同志，他本事真大，竟找到了。在哪？一分厂“长沟”里边，有个正在修建的车间，大门左手边，有个变电房空着，连着两间小屋。一间已经有一对夫妇抢先住了，旁边一间，老李找了几块木板，再垫上一些稻草，不就成了一个通铺。这个“草窝”，成了我们新来的六、七个人的大床。在这一般人都难找着的山窠窠，安了家。

我先分配在管建厂的工地指挥部，后分在三分厂。431厂，下边原设了九个分厂，分在十多条山沟里，备战嘛，“靠山、分散、隐蔽”，后合并成七个分厂，厂与厂间，最远距离是十一公里，每个分厂都有独立的生活配套设施。如果不考虑战备，这种布局，是很不合经济核算的。

我是奔着“通勤”这点优越性，来431厂了。“通勤”，三分厂最难。那就先讲我在三分厂“通勤”的一点情况。礼拜六，刚上班，“通勤”职工，就象热锅上的蚂蚁，四处打听有没有什么车进城！进城，至少十公里，咋走？只要有车进城，求爹爹、告奶奶，爬上去就行，哪顾得别的什么规矩！人到车站，忍饥挨饿，日晒雨淋，活该！

全厂加起来，通勤的人上百，即使你挤上了火车，能有座位吗？望呀！望呀！火车过了龙泉隧道，成都平原，一片开阔，火车的哐嘡声，象给我们这伙通勤人，奏响了迎宾曲！

火车到站了，该高兴了吧？快到家了，我们来个“载欣载奔”，跑啊！跑去赶公交车？哪有呢？跨过水沟，大片大片的菜地，又窄又小的田坎，才奔跑了几步，大汗从脸上直往下掉，头重脚轻人在晃，跑不动了。挨到家，老妻看着我那狼狈像，快找吃的，她说：“这叫低血糖。老头，通勤的味道不错吧！”

老头回家，更给老妻添乱。缝补点什么？吃喝点什么？回去带点什么？三个什么，够呛！我呢？能帮点忙不？厂里同仁，大家拜托的事一大堆，帮他们给亲友送点油、糖、花生什么的，帮忙去跑卧铺票，买点什么缺俏物资，打听点文化大革命的新动向，一上午能跑完吗？

吃完午饭，睡个午觉。不行！谁催命了？我得赶快到车站弄个回去的火车“坐号”，我还能在车上站几个小时？“坐号”能拿到吗？通勤的那么多，人家看着就烦！要遇上认识的站长、客运室主任，还有门。有时，我找人弄张公用免票去要。反正，没法，脸厚。

有次，车晚点，晚上十来点才到站。我们回三分厂的有六、七个人，还有两个女学工，天上有两颗星星该多好，总有人照看一下嘛！硬是漆黑！好在是公路，走着走着，两个女学工喊：“走慢点，实在走不动了！”走累了，不晓得哪位发牢骚：“一个工厂，把他妈的个分厂修得这么远，见鬼！”有人不高兴了：“唉、唉！这是毛主席的‘山、散、洞’方针，莫乱说！”有人象是在解围：“毛主席用兵真如神，错不了！最多，是贯彻问题，不过交点学费……。”好容易走到三厂，过十二点了。夜深人静，昏暗的灯光，象是在欢迎这“通勤”凯旋的英雄？

礼拜一，刚上班，通勤人，不小心脑子一闪，又开始担心起礼拜六的事了！

写到这里，又触动了点情绪。人，总不能没有“家”，不信，让你在街头流浪一天试试，难道我就愿当这“通勤”职工？

通勤职工的这些困难，后来有改善吗？当然！我们后来随身带一个可折叠的凳子，总不用站着乘车、不用去要“坐号”了吧！后来，工厂安排了车接站，厂里开了厂内公交车，定时定点，买票上车，再不用去求人了。你问我还想不想通勤？

老妻已病逝快20年了，温馨的港湾，没了！

还争取去431厂吗？可能！