主题：【原创】嘉木读诗--题墨葡萄诗 -- 南方有嘉木

幼时听故事，每夜一个打发不了——老是说：再来一个。或者说，后来呢？家长就比较头疼。

三四岁为看个小人书就不愿意早睡，等家长都睡了——自己打着手电筒在被窝里闷着看——这办法也没人教，全是自己心痒，琢磨出来的。

说白了，天性如此。好奇分子，八卦分子，那还能怎么办？漫山遍野读就是了。

有个长辈养狗，说：每个小狗生来就有自己的个性了。何况人呢？某种意义而言，人亦是“器物”，有人适合当唐僧，有人适合当悟空。尊重自己的天性前行，就是了。有人写大江东去的诗，有人写缠绵悱恻的诗，写得好，就是好诗。几乎所有的诗话都承认“参差多元”的事实。

当然，强扭的瓜不甜。有时候非要逆天而为，少数人可能臻于至善，多数难免事倍功半。

天性禀赋一说，确实很有道理。我觉得历史大家，往往同时具备两种看似矛盾的天赋：——“不仁”与“不忍”之心。“不仁”，大小间才能准确定夺；不忍，方有人文祭祀关怀。即使兼具，亦还会有各种差异。严耕望先生评述陈寅恪先生未竟中国通史——和骨子里的悲观主义不无关系。钱穆看重对历史的温情与同情；通史大家吕思勉持信未来的人们必然会有所进步的。按严先生的说法，吕能写成中国通史，和骨子里的乐观很有关系。可说到骨子里，你是什么，就是什么，强求不得。严耕望先生自述是记性不好、生活规律、肯下慢功夫笨气力的学者，颇有所得。陈寅恪先生才气纵横，思维细密，诗史互证、以微证大的本事谁也难及。

天生一种性情，做自己就好。人类社会也会像恐龙世界，灭亡的。但灭亡之前，历史就还有些用处。当然，历史说白了，也可以是一大堆的蠢事和些许好事的记录，有人觉得没意思，这也可以尊重。

大家都活过，也都会死——前人是怎么活着的，是怎么死的，对于活人，多少总有些参照或共鸣。每个人都可以在历史中找到知音，有时也感觉到寂寞——感慨萧条异代不同时。我们也在历史之中。每个人都必须参与的这个游戏，是很有意思的。

一场游戏一场梦。固然色即是空，但梦自有梦的价值。

九霄兄说得不错，当代和未来很难两头全占。——这个游戏到底是平衡的。孤独是收获也是期货。他总结得太到位了。即使人生，活得爽和活得长，也往往冲突，你到底要选一头。

倘若徐渭当日过得很舒适，很官僚，——他能不能冲突传统观念画“墨”葡萄，亦是未知之数。他固然书画好，蔡京的字也很好，——太舒服了，后世小百姓如你我，很难切身共鸣。我们纵想洒泪抒怀，一浇块垒，或代为不平，可此君太不符要求，也很难抒情。几乎没人就蔡京的人生感怀言志，亦在于此。不说政治是非，富贵人生也往往会被作为“单面人生”定格。

就文字而言，天生和孤独有缘。文字逻辑中，快乐总是肤浅的；人活得太舒服，是难有很深的感触的。——能穿越时代界限、抵达后人内心深处的，大抵全是较深的感慨。文章憎命达，亦在于此。

当年，鲁迅对郁达夫说过一句开解话：与其防破绽，不如忘破绽。我当日反复琢磨，日后才知其中滋味。乐观、有为，均在其中。很多时候，事情比人重要。人是在事情中被凝塑的。人专注于做事，便会少许多关于自身的感怀。余华曾经多次引用博尔赫斯的名句，像一滴水消失在水中。

一滴水融合在海洋中，生得其所，死得其所。倘若抒情说，这既是最好的隐藏，亦是安乐的永生。