主题：【文摘】蒋经国自述 - 伟大的西北 -- 清水

一 西北是我们民族的故乡

一个有钱的人，他只知道自己有几千百万的财产，从来不会仔细地去计算他到

底有几万几千几百几十几元几角几分，这是因为他的财产太多了，一时不容易记得

清楚。同时，因为钱多的缘故，多几个少几个，丝毫没有关系，所以，他也从来不

想去清楚这些数目。但是，一个穷苦的人，一个人力车夫，一个清贫的公务人员，

他们非但对自己的财产知道得非常清楚，每个月有多少收入，什么时候可以发薪，

同时，对于每月的支出，也知道得很清楚，甚至于几角几分，亦时常多加考虑。这

是因为他的钱太少，不是这样仔细的计算，就会负债，就会饿肚子。

我们中国，正像一个有大批财产的富翁，他的土地广大，物产丰富，人口众多，

因为这样，也就使我们忘记了土地广大，到底有几万几千几百几十几平方公里。物

产丰富，到底每年可以生产几万几千几百几十几公斤。人口众多，到底有几万几千

几百几十几个人。好像我们时常说，中国人口有四万万，但有人说四亿五千万，有

的人说四亿七千万，到底有多少呢，谁也不知道，也从来没有人作过精密的统计。

但是，在别的国家，却不是这样，因为他们土地狭小，物产贫乏，人口不多，他们

国家贫穷，所以他们无论什么东西，都要很准确很切实的计算，因为他们不是这样，

就会妨碍他们国家的生存，就使他们失去了自己生存的根据。

西北，在我很小的时候，就常常听到了，但是，西北在什么地方呢？那里离我

们有多少远呢？我们除了在地图上看到西北角上的那几块有颜色的图画外，就从来

没有人去仔细研究那些地方。过去，我们又听到说过重庆，只知道重庆是一个非常

遥远的地方，远得差不多不能到达，至于西安、兰州、安西那些地方，在我们的梦

想中，是比外国还辽远了。当然，更没有人去计算他的路程，或者，想跑到那样远

得不可捉摸的边疆上去。

是的，我们的祖国是太辽阔广大了，我们的财产是太丰饶了。但是，这些都是

我们的祖先血汗造成的产业，遗留到我们这一代的子孙手里，我们就要争气来保卫

它，要像苦力珍惜他血汗换来的金钱一样地珍视我们的国家，以及我们国家所有的

土地物产和优秀的民族――西北是我们民族的发祥地，几千年来，无数次惊天动地

的事业，伟大无比的工程，都在那里创造完成，祖先们无数的鲜血，都渗在那边的

土地里，使那块肥沃沃的土地上，曾经开过无数鲜艳的花朵。但是，到今天，我们

已经把它遗忘了，我们已经对它生疏模糊了！

几年来抗战的经验告诉了我们，敌人侵略我们的主要目的，并不只是限于东南

的土地，而是西北的资源。同样的，我们也早已认清了西北才是我们主要的抗战根

据地。那里有高山大川，有广袤的平原，有广大的土地，有诚朴可爱的同胞，有茫

无边标的瀚海，也有沙漠中的绿州，有千千万万的羊群，有蕴藏无数量的矿产，有

塞上的明月，有夜风中的驼铃，有丰富的文化遗物，有各民族艺术的结晶。那里包

括陕西、甘肃、青海、宁夏、绥远，以及西藏、蒙古、新疆等省，杂居着汉满蒙回

藏各族的同胞，他们是那么亲爱，那么诚挚地生活在一起。

所以，今天我们应该回到我们中华民族的故乡去，那里的资源正需要我们去开

采，那里的文化正需要我们去发掘。是的，我们要坚决的回去，伟大的西北呀，祝

福你，在抗战建国中成长，在抗战建国中壮大。

这次，我自西北归来，看到西北的一切建设，感觉无限的兴奋和愉快，我愿意

在这里，将西北的见闻献给各位先生！

二 从重庆飞到成都

首先，让我们来介绍一下重庆。它现在已经成为抗战建国力量的集中地，全世

界反侵略战争的东方统帅部。许多国家的军事政治外交经济各部门的代表，都不断

的到我们重庆来，和我们讨论反侵略的工作。我们从下面的一点事实上，就可以说

明，今天的重庆的确已经成为这次反抗法西斯暴力的一个中心：我从桂林乘往重庆

的飞机，当我们下飞机后，这架飞机就立刻飞到印度去了！

从重庆到西安，可以坐汽车到成都，由成都经剑阁到宝鸡，由宝鸡坐火车到西

安。或则，由重庆直接飞西安，但是，因为这一条航线离敌人太近，最近已停止航

行。我因为没有到过成都，这次想顺便到成都去看看，所以，就决定由重庆坐飞机

往成都再转宝鸡。那天是四月二十九日。

由重庆到成都，只要四十五分钟的飞行时间就可以到达。在飞机上一路看到的

都是崇峻的山岭，看不到一块平地，但是，在快到成都的时候，就看见一片平原。

成都，就是这平原上的花朵。

有人说，成都是小北平，这是名符其实的。成都的街道和房屋的建筑，的确都

和北平差不多，这里有很多宽大的街道，气候也很好，终年没有很冷的天气，也没

有太热的日子。成都的老百姓，最怕的是避空袭，因为在成都四郊都是平原，很少

有隐蔽的地方。假使成都没有警报，的确是一个住家最安适的地方了。

成都是三国时候刘备建都的地方，留下的古迹很多，因为时间的关系，我只到

了诸葛墓、望江楼、华西坝几个地方。

诸葛墓是一个很小的土山，但是，他的庙很大，去朝拜的人很多，杜甫诗所谓

“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，就是指这个武侯祠而言。我们初到四川的

人，很容易看到，四川人每人头上都包着一块白布，据说，这就是纪念诸葛亮的。

因为诸葛亮死的时候是在秋天，那时四川人大家头上都包一块白布，以示哀悼，后

来因为天气渐渐的冷起来了，大家也就没有把白布拿掉，所以就留传下来这样一个

习惯。在武侯祠旁边，还有昭烈帝陵。看过诸葛墓以后，我有很多的感想。诸葛亮

是我们历史上一个伟大的军事家战略家，虽则他死后，亦不过是留着一?g黄土，但

是他的精神，他的著述，却永远留给我们后人，给我们许多的启示和效法！

在成都东门外锦江南岸百花潭上，唐名妓薛涛，曾在此住家。此地有井名薛涛

井，明蜀王时汲此水造笺二十四幅，以十六幅入贡。附近有望江楼，风景甚佳。

参观过望江楼以后，就到华西坝。我们看到华西坝的建筑和管理，心里感到非

常难过。华西坝是外国人经营的，那里非常清洁整齐。我们参观了华西大学，再反

过来看一看成都，好像是隔了两个世纪。在成都街上有所谓鸟市虫市，那里买鸟的，

提鸟笼的，都是些无业的青年。人家说，成都的茶馆特别多，差不多每一条街上总

有四五家菜馆。那些菜馆，一清早就开了门，就有许多人在里面吃茶，据说成都的

商人所有的买卖交易，都在茶馆内商谈接洽的。

但是，这些事实是不足以代表成都的，成都是在不断的进步中。在今天，我们

已看不到过去的割据情形，而我们的新生力量，却在不断的成长，我们的××军校、

××学校都在那里，几千个强健的青年干部在那里受严格的训练，他们都准备到前

线去，到天空中去打击法西斯强盗。当我们去参观的时候，看到中国青年的力量在

成长，感到心里非常愉快。我们相信，旧的一定会随着时代死去，新的一定会随着

时代成长的。

三 飞过秦岭到长安

在成都住了一晚，第二天下午乘飞机往宝鸡。在成都的时候，因为天气很和暖，

我们都穿单衣，但是在快到宝鸡的时候，当飞机飞近秦岭，山上下着很大的雪，这

就是“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的伟大秦岭。飞机师不敢直接由秦岭上

飞过去，转了一个弯从边上飞了过去。

飞机经过了二点十分钟的航行，到了宝鸡。宝鸡是西北交通的中心，是陇海铁

路目前的终点，凡是从西安、兰州到成都、重庆，都要经过这里。所以，使得这一

个小小的城镇，显得非常繁荣。

到了宝鸡，就算开始踏进西北的大门。西北给我第一个印象，就是到处有大轮

子的马车，第二个印象，就是居民大部分都住在窑洞内，第三个印象，遍地都是麦

子，第四个印象，妇女十个有九个是小脚。

宝鸡不但是西北的交通中心，并且是工业生产的重要区域。到宝鸡后，因为当

天要赶到西安，所以就坐火车东行。到噤县时，天已将晚。噤县据说是三国董卓藏

貂蝉的地方，现在还留有中原古迹。

过了噤县，火车一直开到西安。到西安时，正是午夜。

西安，是西北抗战的大本营，是中国历史的博物馆。西安的城垣，是汉高祖七

年建筑的。城内的街道，很容易认识，只有东、南、西、北四条大街，中间是一座

钟楼，但是街道非常宽阔，差不多每条都有八九丈阔。

西安的古迹非常的多，一共有一○四个地方。我自己住的地方，就是一个古迹，

叫马下陵。汉朝的董仲舒曾在这里住过，据说汉武帝每次来看他的时候，总要在那

里下马，因此得名。现在，在那里还有董仲舒的庙和墓。

第二天，到了临潼。临潼是总裁西安蒙难的地方，在那里，总裁住的房子，上

面的许多枪孔现在都可以看到。房子后面，就是骊山，西安事变的时候，张学良、

杨虎城的兵，都是布置在这里山上。在山上，有一块四面都不能打到的大石，这块

石头生得很奇怪，总裁那时就是坐在这块石头的旁边。可惜现在这块石头，被来往

参观的人，题了许多字在上面，把自然的美点和含有纪念的东西都破坏了。

到临潼去要经过坝桥，长约千尺，环七十二孔，唐人大多在此送别，所以别名

叫销魂桥。

华清池也是西安名胜之一，据说唐朝的杨贵妃，曾在那里洗过澡，所以又称贵

妃池。

除了这些以外，那里还有秦始皇的陵墓。秦始皇是一代帝皇，但是，他死后亦

就是留着一块很小的土堆。不过，始皇的事业却并没有死，他的功迹，是永远值得

后人钦佩的。

第三天，我们又到了武家坡，看了薛平贵、王宝川住过的窑洞。那个窑洞，有

的人说是薛平贵的窑洞，有的人说是王宝川的窑洞。除了窑洞以外，还有他们的庙。

那庙里很有意思，满壁都被去玩的人题上了字，有的说王宝川太笨，不知道薛平贵

在外面已经有了太太……有的说薛平贵太不应该。总之，满腔都是牢骚的话。同时，

在那里有个习惯，当地老百姓不能够吃地上的槿菜，而在庙的附近二十里路以内，

也就没有槿菜，而别的地方到处都是。据老百姓说，不吃槿菜，是为了纪念王宝川，

因为她生时，贫苦得时常挑槿菜吃，而迷信说，二十里路内没有槿菜是从前给王宝

川挑完了！

另外，我还去看了唐僧塔、大雁塔，许多信佛的人，都到那里去朝拜。

西安不但是一个名胜古迹的地方，同时也是我们抗战中的重要工业区域。在西

安附近，我们的工厂，就有一百四十一处，从这一点，就可以说明西安在抗战中的

重要了。

四 我们的国防前线――潼关

从西安再向东，就可以到洛阳，本来西安到洛阳的火车是可以直接通车的，现

在因为潼关的对面风陵渡，被敌人占领着，而火车在这一段是沿着黄河走的，离敌

人太近，所以现在的火车到了潼关，要换坐汽车到××，再由××坐火车到洛阳。

火车到了华阴的时候，东方刚发白，从车窗望出去，可以看到华山上的雪。在

车站上的人，都是穿着皮的衣服，再过一站，到东泉店下车，这里有一个很小的村

庄，大多数的房屋都是破烂不堪，只有一家人家的前面挂着一块功德无量的匾。仔

细一向，才知道这是商会会长的家。在村庄的东边，有一个破烂的庙，外面挂着一

块国民学校的招牌，里面住着一个老师，他正在烧饭。问他今天是星期几，他说不

晓得，问他今天是什么日子，他也说不晓得。在门口，有许多小孩子在那里玩，可

他们为什么不去读书，他们说怕老师打。

在街上看不到一个年青的女人，听说他们都是藏在家里不许出来的。在这种地

方，最有权的，是要算保长和警察了，他们可以随便关人，随便杀人。很奇怪的是，

这里有一个浙江饭店，他的老板、厨师都是浙江人，我们就在那里吃了一顿饭。

在潼关的对面，因为黄河河面很狭，能够很清楚的看到这边，所以敌人时常把

两尊大炮瞄准我们这边铁路上的一点，当火车开过去的时候，他们就开炮轰击火车。

但是我们这边仍时常有火车通过去，这种火车叫撞关车。他开驶的方法是这样的，

当火车快近敌人大炮的瞄准点时，就不断的拉回声，当刚接近瞄准点时，就很快的

向后退，敌人那时以为已经到达，就开炮，等炮开过去，火车就很快的闯过去，所

以叫撞关车。本来我也想去试一下，结果没有去成功。

潼关是陕西与河南的交界处。我看过中国许多的城市，从没有看到像潼关一样

的雄壮，前面是黄河，后面是高山，它真是象征了中华民族雄伟的气魄。

潼关城内的房子，差不多已经被敌人的大炮飞机轰炸完了！所以能够留下的四

五间屋子，是因为在敌人大炮的死角下，为炮弹所不能到达，所以，那里住的人，

都说是在死角下生活。

一进潼关，就可以看到很大的一幅总裁肖像，同时在面临黄河的那一面，我们

在城墙上写着很大的两句标梧：“打倒日本鬼。”“固守黄河，保卫中华。”敌人

看了“ 打倒日本”几个字，心里非常气，但是没有办法。

我在潼关，到了国防工程的最前线，离对岸敌人只有几十丈路，他们在岸上做

什么事都看得清楚。有个士兵告诉我一个故事：在过年的时候，我们用大炮轰对岸

的敌人，但是对岸的敌人却用扬声筒对我们说：“支那兵，你们不要打，把炮弹省

下来吧，你们打也打不中的，假使你们要打，我们也要打了！你们的炮位在什么地

方我们都知道的。”当时我们的士兵很气，但是又没有办法。后来有人想到拿枪对

准那个扬声器打，结果打中了，那个鬼子吓得飞样的逃走了。这的确是一段战地的

佳话。最近，在煎线，我们和敌人，还时常用无线电骂来骂去。

在我们的想象中，在前线一定是很悲惨的，但是事实上却完金是两样。潼关虽

则被打光了，但是潼关依旧是欢乐的。离潼关五里的难民村，许多人都是住在窑洞

里。我去的那天，正是清明，许多妇女都穿了红衣服绿裤子，在外面走，对于敌人

大炮飞机的威胁，毫不理会，甚至许多人想吃猪肉的时候，反而希望敌人开大炮。

据他们说，敌人的大炮永远打不中的，但是他每开一次大炮。炮弹的碎片捡起来，

就可以换钱去买猪肉吃。

在这里，我顺便讲一个笑话给大家听，这是一个军官告诉我们的。他们说××

死要钱，有一次，有个人想渡黄河，那时因为黄河水很浅，就叫一个××人背过去，

讲好了价钱。但是，当河水浸到××人腰际的时候，他对背着的客人说，要加二角

钱，客人因为在河中间没有办法，只好答应了，等到再走下去，河水浸到胸口的时

候，××人又要加二角钱，客人又答应了，后来河水淹了××人的嘴巴，不能说话

的时候，他还把两个手指伸出水面来，意思是说：“还要二角！”

在潼关城里，还有一棵大树，已经有很多的年代了。在树干很高的地方，有一

个很大的洞，现在老百姓用红布把它包着。据说，这是三国时候，曹操潼关遇马超，

马超用枪戳到树上留下的遗迹。那个洞很高，可见从前的人，一定比现在高大。在

树的下面，还有一个庙，现在到那里去拜树拜庙的人很多。在潼关城内，许多房屋

都炸毁了，只有这棵树和庙没有毁坏，许多人就认为有神道保护。

听说去年过年的时候，潼关附近的老百姓，家家都放鞭炮，同时敌人就从黄河

的那一边时常开炮。我想大炮和鞭炮的声音混在一起，一定是很好听的。

最伟大的就是在潼关后面的那座高山上，飘扬着一面美丽的国旗，他表示我们

中华民族的伟大，表示我们永不屈服的正气。

在潼关有一个军人俱乐部，叫做战地酒保。里面一切设备都很完善，在酒保的

门上写着一幅对联，“死字顶在头上，成功握在手中。”

在潼关下车以后，就坐汽车到××地，汽车是在绕过潼关后面相当远的一条交

通沟中行走，因为原有的汽车路也是沿黄河的。这条交通沟，可以说是中国的一个

伟大的军事工程，沟有三个人深，下面可以二辆汽车并行，但是，这条交通沟是完

全运用民力造成的，而完成的时间只有五星期，这很可以证明西北人民劳动力的伟

大！同时，我们知道，西北人民间的情感，比江南人诚恳朴实得多。有一次，我看

到一个老妇人在路边上卖面粉，有一个军人向她买一块钱，给钱的时候，少了二角

钱, 那个老妇人说：“没有关系，你拿去好了，大家都是为了国家。”

快要到××的时候，有一座桥坏了，那座桥的旁边，写着“此桥有病”四个字，

表示车子不能通过，倒觉得很有趣。

在桥的附近看见一群穿白衣服的女人骑在马上往东面去。后来问了她们，才知

道她们是去扫墓回来的。

到××的时候，天快傍晚了，太阳斜挂在西边，天上像涂满了血一样地发红，

刚被炸毁的铁桥的残缺的影子，无力的斜躺在路上。四周静寂得听不到什么声音，

那时的情景，激动一个旅行人的心，是悲哀，还是壮烈，是惆怅，还是依恋，已经

是辨不出真的滋味来了！

晚上，别人叫我去看戏，我很奇怪，在靠近前线还有戏看，他们说这里是天天

演戏的。

五 洛阳牡丹甲天下

洛阳是河南的最前线。在这里，我们可以很容易的看到战争的景象，在这里，

我们可以看到伟大的国防工程，这是动员了几万人建筑成功的。洛阳的城很小，工

事都在城外，早晨，天还没有亮的时候，就听到做国防工事的几万个工人开始工作

的声音，同时又听到火车站上搬运军火工人的呼喊。这许多劳动者的声音汇合起来，

变成了一支伟大的劳动进行曲。

龙门是洛阳附近名胜之一，两边高山，中间夹着流水，水流非常湍急。在龙门

有很多古佛，从前有一个军官，为了要破除迷信，把所有的石佛的鼻子面孔都打掉

了。所以现在的佛，都是没有鼻子的，为了破除迷信，毁坏了文化的古迹，实在是

非常可惜的。

龙门最有名的胜迹是禹王泉、锣鼓洞、千间房、九老殿、千手佛殿等，唐白居

易罢官居此，他的墓亦在此附近。

在龙门，还有许多石碑。在这里，也可以看出中国人的自私自利，每一次去拓

字的人，总要把碑上的字敲碎一个，以表示自己的碑帖是最名贵的。所以，结果现

在的碑上，很多的字都被敲掉了。假使再不把它好好的保存，将来一定会敲得一个

字都不剩的。

从龙门到洛阳的路上，可以看到关帝陵。据说，那里是关公的头所埋葬的地方。

在关公墓的前后，有几百株很大的柏树，关公的那把青龙刀也在那里。许多老百姓

非常敬重那把刀，时常去拜。他们说，敌人来的时候，这把刀一定要把它带走的。

洛阳有两个很伟大的建筑，一个是林森桥，一个是中正桥，都是现代永久性的

建筑物。

那几天，洛阳正举行童子军露营的演习，各县的学生都集中在省会，处处表现

出他们天真活泼的精神。

在洛阳的街上，讨饭的特别多，但是他们穿的衣服都是很好的。

洛阳的牡丹花是特别著名的，我去的时候还没有开，所以我没有见到。

洛阳，非但目前是我们北方军事政治经济上的一个重镇，同样，也是我们将来

建设北方的一个重要的地方。洛阳！希望你在抗战中壮大坚强！

在洛阳住了三天，回××的时候，曾经在窑洞里住了一晚。没有住过窑洞的人，

不知道窑洞到底怎样。其实有些窑洞里也相当舒适，冬暖夏凉。不过，大部分窑洞

里的居民都相当贫困的。在我们看起来，住窑洞的固然已很贫苦，但是在西北连窑

洞都没有住的人民，更不知多少呢！

回来的时候，汽车一路都沿黄河走，对岸敌人的机关枪阵地等，用望远镜可以

很清楚的看见，但是，很少看到那边有老百姓。经过渭南的时候，别人说，那里是

姜太公钓鱼的地方，现在还有钓鱼台在那里。清朝左宗棠栽的杨柳，就是从这里开

始，一直栽到新疆。

在渭南附近，有一座华山。华山的形势很雄壮美丽，那里的牡丹花，比别地方

香，并且花朵很大，非常好看。

别了渭南，就再回到西安来。

六 在西兰公路上

离开西安向西行，首先就到咸阳。咸阳是中国古代许多帝王陵墓所在地，同时

也是一个工业区域。我去的时候，那里正开桃花，离咸阳五公里的汽车路，夹道都

是桃花，那里的桃花，颜色特别鲜红，汽车在中间走，真所谓人在花中行。

过咸阳不远，就上虎山。虎山在上去的时候很峻险，但是在上面有三十里路，

都是很平坦的公路。在虎山上看到很多羊群，有一群最大的羊群，差不多有一千多

只。但是看羊的却不是人，而是八只狗，那些狗都同小牛一样大。要八只狗能很好

的去管理一千多只羊，那些狗是要经过很久的训练的。

过了虎山就到花果山。据说这个花果山就是西游记里孙行者出世的地方，那里

也有水帘洞。还有孙行者的像，许多老百好都去拜。当然，孙行者是假的，但是花

果山的风景倒是非常美丽，桃花、李花等杂色花朵都有。

花果山过去就是长武县。长武原是古战场的地方，现在荒凉得看不到什么东西

了。

再过去，就是龙山镇。在龙山镇吃中饭的时候，看见有一百多个壮丁在那里受

训，教官正在讲三民主义。我们听了，感觉得非常兴奋，这就是建设西北的新的力

量的表现。

平凉是一个汉回杂居的地方，城里有一条长街，假使我们要区别哪里是汉人居

住的地方，哪里是回人居住的地方，那只要看脏的地方，有猪的地方，就是汉人住

的地方，没有猪的地方，很清洁的地方，就是回人住的地方。同时他们回人住的街

道，差不多每条街上，至少有所医院，二处浴室。

住在平凉的那一晚，他们回人请我吃晚饭，结果闹了一个笑话。我是知道回人

不吃猪肉的，所以在吃饭的时候，我好意的问他们：“你们这里的猪很少吧？”我

的原意是好像表示不喜欢吃猪肉，那知他们一个都不回答我，我感到很奇怪。吃过

饭以后，我问了旁人，才知道回教是绝对不能说“猪”字的，他们叫猪为“黑东西”。

假使你在他们面前讲到猪字，他们是很不高兴的。从这一点，我就想到入境问俗的

确是非常重要的。

从长武到平凉的公路，非常的阔。这一条路，就是左宗棠造的，最阔的地方有

五十公尺，沿路都是很粗大的杨柳。左宗棠从西安经兰州一直到新疆，开辟了一条

三千多里的大路，两旁遍植杨柳，人行其间，只有感觉到伟大、伟大与伟大。左宗

棠自己作了一首诗：“大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。遍植杨柳三千里，未因

春风渡玉关。”

离平凉不到十里，名叫三关口。据说，杨六郎把守的三关口，就在这个地方。

那里形势非常险要，只有匹马可走，你眼看着前面没有路了，但是，转一个弯，又

可以看到蔚蓝的天，湍急的水，夹道的桃花，飞溅的瀑布，所谓“山穷水尽疑无路，

柳暗花明又一村”，真足以形容那个地方。山脚下，还有一个六郎庙在那里。

过了三关口，就上六盘山，六盘山上有二十五公里。我们走到半山的时候，天

下大雪。过了六盘山，才能够看到真正的西北了，极目远望，只见一片荒凉，沿路

只能看到几幢残破的屋子，差不多走一二里路，才能看到二三处有几家人家的地方。

六盘山是非常峻险的，但是过六盘山上华家岭的时候，更要难走。华家岭比六

盘山还要高，公路亦非常险要。所以，有许多旅客，乘车过华家岭的时候，大部分

都要把眼睛蒙起来不敢观望。

到华家岭的时候，在山顶上看到二只喜鹊。在这落漠荒凉的地方，能够看到两

只喜鹊，心里感到非常高兴。那一晚，就在华家岭居住。整晚刮着大风雪。

我们说囤积居奇到处都有，但是因为地方的不同，囤积的东西亦各异。在华家

岭一带，因为终年很少下雨，每年需要的水，全靠冬天积雪溶下来的雪水。所以在

那里，问人家的财富，不问有多少钱，而问有几缸水，而囤积居奇的人所囤的东西，

也就是水，冬天囤着，夏天高价出卖。

西北，我们看到的什么东西都大，不管是牛、羊、猫、狗，只有一样是小的，

就是女人的脚。人家说三寸金莲，她们真的连三寸都没有，她们终年不能走路，只

能在地上爬。但是她们依旧要到田里去拔草做工，去的时候，由她的丈夫背去，坐

在田里，晚上回来，再由她丈夫背回来。我看到有一个二十三四岁的女孩子，脚也

是这祥小，西北妇女的痛苦，当可想而知。所以，在那里的保甲公约中，到现在还

规定不留辫子、不缠足的条文。

在那里，我曾经去参观一个清真寺，它里面有礼拜堂、净水堂（洗澡堂）、讲

经堂。这些地方，是值得我们研究的，一个教堂所以能够吸引许多人去礼拜，就是

因为它里面设备好，使得每个去的人，都感到方便舒适。我们将来建造大礼堂，里

面亦应当有浴室、游艺室等完全的设备，这样，才能使每个人来都感到高兴。

下华家岭，就可以看到夹道的梅花，过了不久就到了兰州。在快到兰州的时候，

汽车在一沟里走，那时，就重见了黄河！

兰州是我们西北抗战后方的军事交通中心。在这里，我第一次看到黄河的特殊

交通工具――皮筏。皮筏是用羊皮缝成的。大概八只羊皮，可以拼成一个皮筏。要

用的时候，把每个羊皮中吹满了气拼起来，上面架了木板，就可以运货载人，不用

的时候，把气放掉，就可以背在背上携走。这种又轻便又实用的交通工具，是非常

有趣的。

现在的省政府，就是明朝萧王的故宫，里面有许多花木亭楼，花园中间还有一

块碑，听说是萧王的妃子，因为兵乱在这块碑上碰死的。

左宗棠在兰州的时候，亦是住在这个地方的。这里还保存着长城的遗迹，在城

楼上可以望到皋兰山、五泉山、黄河及黄河北岸的村庄，在这里可以看到兰州地形

的雄壮和伟大。

兰州并没有特殊的风景，我到了兴隆山、五泉山，五泉山是一个很普通的山，

但是因为在兰州附近的山岭上都没有树木，只有五泉山上有苍翠的山林，所以，大

家都到那里去玩。至于兴隆山，被认为是兰州的风景区的，离兰州有四十里路，成

吉思汗的墓，就在那里。我去的时候，正是公祭成吉思汗的日子。祭成吉思汗，要

杀七十只羊，现在祭祖用二种礼，一种礼是蒙古礼，一种礼是政府用的祭礼。成吉

思汗的墓屋里，有二口棺材，都是银子做的。蒙古人有一个习惯，成吉思汗的墓，

是绝对不许女人去看的。我们同去的有一个女同志，他们不许她进去。那个女同志

说，我不去看成吉思汗，去看他太太总可以了，但是，他们依旧不让她进去！

其实蒙古人最尊敬的到不是成吉思汀的墓，而是成吉思汗从前使用的武器――

一柄很长的矛。在那个矛上有很多长的毛，据说，这些毛都是成吉思汗出征欧洲的

时候，每逢杀死一个大将，就在他的头上扯下二三根头发束缚上去，这样拼成的，

所以，那些毛，各种颜色都有。看了成吉思汗的武器，不由的使每个人的心中，生

长着悚然的恐惧和敬意！

在成吉思汗墓的后面，还有一个叫太白泉，听说唐代诗人李太白曾在那里做诗

吃酒，那里还有一幅李太白的像，画得很好。这也是中国古代的艺术品，可惜不知

道是谁作的。

在兰州有一个西北训练团，规模非常宏大，一进大间，就是“养天地正气”五

个大字，甘肃宁夏青海三省的行政干部，都在这里训练。这个训练团，对于西北政

治的统一，是有着极大的贡献的。

七 行进在中国的走廊

由兰州再往西走，就是河西地带，或则也可说是中国的走廊，因为在这一段的

地带中，南边是祁连山，北面是龙首山。一出兰州，有一段路是沿黄河走的，从前

我们理想中的黄河是以为很阔很深的，但是在这一段，并不阔，不过水很急湍。出

兰州城十五公里路，可以说是水果区，那里有很多梅树、桃树。离开水果区，就是

祁连山了。远望祁连山，山顶上是一片白雪，兰州是在三千公尺以上的高原了，白

天虽然很热，但是祁连山雪线上，雪是不会溶的。

再向西走，是更显得荒凉了。我们走的路，一边是高山，一边是长城。在那里，

我们看到一个小孩子在牧羊，那个小孩子穿着皮衣服，骑了马，很有精神。

那边，最高的山峰叫乌鞘岭，在岭上有一块大石，当地的老百姓都叫它做催生

石。乡下人说，女人生不下小孩子时，只要去拜一下这块石头就可以了。

在祁连山一带，终年很少下雨，所以他们用的水，完全靠祁连山上的雪溶化下

来的雪水，他们灌溉田池，亦是利用祁连山上的雪水。同时因为祁连山上有一层层

的树木，挡住山上的雪，使它慢慢的溶化，不会一时流完。而每当雪水流下来的时

候，夹带着山上腐烂了的落叶，所以那里的土地非常肥沃。

那一天晚上，住宿凉州。凉州是从前骑兵×军马军长步青驻防的地方。最近他

调到柴达木盆地去做督办了。我去的时候，还会到马军长。因为那时他还是安兰公

路的督办。他的第×军骑兵，刚要开始调防。马步青军长的确是一个忠厚的军长。

他对我说：“蒋委员长要他到那里去，他一定毫不犹疑的去！”

凉州城里市政的建筑也弄得很好，马步青先生在那里办了许多医院、学校和营

房，成绩都很不错，所以比较中，凉州是西北的一个建筑很好的城市。

八 金张掖，银武威

过了凉州，就是张掖，也叫甘州，西北有一句俗话说，金张掖，银武威，表示

张掖是很富的。但是，在今天的张掖，己够不上拿金字来形容了！所以有人叫现在

的张掖为土张掖。

张掖，有人说是塞上江南，因为那里很有些江南情调，那里有江南时常看到的

大水车。据说这些水车是左宗棠在那里的时候，派人到四川学了五次，才装好的。

在张掖街上，看到一个人睡在那里剃头，这也是一个奇怪的习惯。同时，在张

掖有一个很大的卧室，差不多有三十五公尺长。

张掖城内有许多店铺，过去却不敢修理门面和挂大的招牌，因为怕当地的政府

说他有钱，要加他的捐。也有人说，有许多人家里有裤子的，亦不敢穿，因为一穿

裤子，就表示他有钱，又怕加他的捐。

张掖的附近有许多白鹤、黄牛、野马、野牛，所以一般人都常常出来打猎的。

这里从前有一个专员，他是回教徒。有一次在礼拜堂做祷拜时，有个刺客去刺

他，他明知后面有制客来，但是因为他在做礼拜，所以决不敢回过头来，结果这个

专员被刺死了。礼拜堂的人还是继续做礼拜，不来捉刺客，因而刺客逃走。从这一

件事，可以知道宗教力量的伟大。

甘州、凉州、肃州三个城市里面的地主，他们总是住在城外的。每一家人家，

都是用很高的围墙围起来，里面栽种很多的果树，养很多的牛羊。

离开张掖不远，就到了所谓女儿国。这个女儿国全长有二十五里，发现是很偶

然的。听说，有一次，人家看到一只狗钻进一个洞里去了，过了二天，狗又钻出来

了，别人就怀疑里面有居民，于是就开始发掘。后来据考古学家的断定说，这是从

前的女儿国。

过了女儿国，到一黑沙河。黑沙河就是弱水，水面很阔，但水很浅。那里出产

水果非常有名，所以他们又叫黑沙河为甜黑沙、香黑沙。相传西游记上的猪八戒，

曾在那里洗过澡。

九 中华民族大团圆

出张掖向西，过临泽、亭台，就到肃州。肃州就是酒泉，这就是关内第一个县，

是各民族杂居的地方，所以各类民族都有。有一种叫赫萨克的民族，他们有一种帽

子叫英雄帽，戴这帽的人，凡是杀一个人，就在帽上插一根鸡毛，杀人愈多，鸡毛

插得愈多，就表示他是英雄。这些人，脚很短，所以他们总是骑马的时候多，骑在

马上，上山下山过河都可以，但是下了马，他们就没有了办法。

在肃州，我们请了一次客，一共到了十一位客人：一、纳蒙克，二、他木龙（蒙），

三、马彦寿，四、马志强（回），五、雷廷龄，六、安维峻（藏），七、马通，八、

哈一，九、阿无阿林（哈萨），十、李志正，十一、赵天夫（汉）。

我认为这一次的请客，是最有意义的。我这一次请客，是请了各种民族。每个

民族派代表两人，所以，在席上有汉人，有回民，有满古人，有赫萨克人……。那

一天，正好有月亮，看着那塞上的月亮，心里有无限的感触。我们这许多民族代表，

大家都坐在月亮底下，毫无拘束地，毫无隔阂地畅谈，大家都很诚恳，坦白，我心

里感到非常快乐。同时我更想到过去我们认为西北复杂的民族问题，是容易得到解

决的。平心说一句话，在边疆最坏的还是做生意的汉人。我可以举个例子来讲：有

一次我看到了一个蒙古人在店铺内买东西，一样东西是二元四角，一样东西是一元

二角，蒙古人因为知识程度低，算了半天，不能结出个总数来，那家店铺内的人就

说：“算了！你放下五块钱，走好了！”那一个蒙古人没有办法，只好给了五块钱

走了。好像买黑羊皮袍，在肃州一带向蒙古人买，每件只要二百多块钱，但是商人

把它搬运到兰州就要卖三千块钱。这些事实，我们看了是非常气愤的，所以，我相

信边疆的少数民族，还是真诚、坦白、单纯的，将来我们要建设西北，只要我们能

够实现总理的民族政策，各民族一定会亲密的团结起来。过去回汉之间，曾经发生

过好几次很大的冲突，但是差不多都是为了很小的事情。听说有一次是为了回教的

人演戏，汉人的小孩子来看戏而闹起来，有一次为了汉人在回教人家杀一只鸡没有

把毛先拔掉而闹起来，我们相信这些情形不应该有的，将来也一定不会再发生的。

那一天晚上，我们大家谈得很高兴，什么民族问题都讨论而得到了解决。后来，

还举行了游艺，蒙古人出来打了拳，藏民演了一个小孩子不去看羊的戏剧，回民真

奇怪，他们唱了一个满江红的歌，赫萨克跳了一个打老虎舞。直闹到天亮，实在太

有意思了！

在酒泉，有一个边疆青年训练班，这里有藏人、回人、蒙古人、汉人和赫萨克

人，都是三十左右的青年，在那里受严格的军事政治训练，每个民族都是用自己的

文字讲演，但是有很多人都在那里学汉文。我觉得这个青年训练班，对于西北的建

设，一定会起很大的作用的。

有一位赫萨克的领袖马通先生，亦在那里受训。他很懂得政治，同时还希望到

重庆去受训。

经马通的介绍，还认识了二个年老的赫萨克人。有一个人说：“我们离开了家，

带了马、炮，到中国来，是为了蒋委员长精神的感召，我们愿意绝对服从蒋委员长

打日本人。”

那天晚上，我本来想留他们住在招待所，但是他们无论如何不肯，因为他们的

风俗是不住房屋而一定要住在野外的篷帐里，这或许也是他们爱自由的民族性的表

现。

他们走的时候，唱了一个歌，其中有一段的意思是：“有水有草就住下来，吃

牛奶吃羊奶大家长大起来。”

离开酒泉的那个早晨，青年训练班的朋友都到车站上来送行，我心里感到非常

兴奋，很坚决的相信，将来新西北一定要在这许多新的西北青年中建设起来的。

酒泉，学校很多，有河西中学，有国立师范，所以教育相当发达。

过了肃州，就是胭脂山。蒙古人有一句俗话：“夺我祁连山，使我畜牧不繁殖，

夺我胭脂山，使我妇女无颜色。”的确，胭脂山的土色非常的红，真象胭脂。祁连

山的白雪，胭脂山的红土，在塞上是相映成趣的！

在胭脂山的附近，有一个地方叫黄羊山，在那里附近有很多的黄羊，时常下山

来吃水吃草。过路的旅客，常常用枪来打它们。我们的汽车经过黄羊山脚下时，确

见几百只黄羊正在那里跳跃，真是一幅美丽的图画。同时那里还有一种草，好像刺

一样的，本地人叫他为骆驼草，因为只有骆驼才吃那种草的。最好的骆驼，在这里

要卖一千五百元，最次的亦要卖八百元，骆驼毛可以卖四块钱一斤。骆驼可以三天

不吃水，所以是沙漠中绝对好的运输工具。到了夏天，骆驼就不做工了。

十 雄壮的嘉峪关

第二天早晨，向安西前进，路上要经过一个很有名的地方。就是嘉峪关。嘉峪

关是长城最后的一关，是明朝长城最西的起点，左右各有一座高山，和长城相连，

中间就是关，形势非但雄壮，并且异常峻险，真有一夫当关，万人莫入之势。关内

有一小城，只有五六十家人家，都是非常穷苦。林则徐因为“抗英”之罪谪贬新疆，

他路经嘉峪关时，作了一首胸襟豪壮的诗：“严百尺升天西，万里征人驻马蹄。飞

阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山峰峭摩肩立，翰海苍茫入望迷。谁道?ス惹?

古险，回看只见一丸泥。”关于嘉峪关的诗很多，有一首“一出嘉峪关，两眼泪不

干，往前视戈壁滩，往后观鬼门关。”好像出了嘉峪关就是生离与死别，由关上向

外一望，是一片无限辽阔的平原，那里才是真正西北的胸膛。

在嘉峪关附近，有一个油矿，从前曾经一度开采，后来受了外国人的欺骗，以

为没有油，所以停了一个时候。其实那里的油遍地都是，油脉到处都是，油质随时

会从地下喷出来，就是用土去掩盖，也很难把它遏止。现在据工程师的证明，那里

的油脉有××公里长，我们可以说一个数目，目前在那里储藏的油，已有××万加

仑，由此，可见那里产油量的丰富了。以前认为困难的，一个是开油机器的问题，

一个是运输问题。目前的开油机器，实在供不应求。关于运输问题，因为那里没有

火车，假使用汽车运，那汽油的消耗量实在太大了，因此目前正计划铁路的建筑。

现在的汽油，仅能供给西北公路车辆的使用。在这里，我又要讲一件中国人缺德的

事情。我的汽车因为没有了油，我想这里有的是油，所以就去买了五加仑。哪知汽

车加了油，反而无论如何发不动引擎，司机拼命地骂玉门的油不好，后来研究的结

果，知道五加仑汽油，有一加仑水掺在里面。这都是做生意的人贪图小利的结果。

出嘉峪关第一个县就是玉门。玉门是一个很荒凉的小县，县政府的房子已经很

老很破旧了，我们假使翻看玉门的历史，知道那里是先有几株树，后来才筑城墙的，

城内只有几百个老百姓。

玉门过去就是安西。安西是甘肃省最西的一县，那里是更荒凉了。在我们从玉

门到安西的路上，除了看到一个问路菩萨以外，根本就没有看到一个人，或则动植

物的影子。

安西县一共只有一万八千人，其中只有三千六百个壮丁，但是在去年一年修整

了三百公里的公路。从这里，可以看到西北人民力量的伟大。

在安西，最著名的是风，那边人说，安西是“一年一阵风"。我们以为一年只

有一阵风是很好的，但是这一阵风是从年初一早刮到年三十晚上的。那里的风，还

分头号风，二号风，三号风三等。我去的那天，沿路被风刮得满天都是灰土，差不

多看不到前面，同时风的抵抗力很大，汽车不容易前进。我以为这风已经很大了，

但是他们告诉我，这还是三号风呢！假使头号风来的时候，差不多房屋、大树、人、

畜一起都会卷到天空中去。

安西附近看到有许多小孩子，甚至于十四五岁的女孩子都没有裤子穿，在很冷

的时候，他们仍旧要在外面跑。有人说这是习惯，但是我绝对不相信，最主要的原

因，还是人民的穷苦。

十一 到敦煌去

这里，首先有一点要加以说明的。过去，我们只知道戈壁滩就是沙漠，在地理

学上也是一样的。但是，在安西那边当地人的俗称，却有分别：戈壁滩就是石子堆

成的很坚硬的地面，有许多地方，上面可以通汽车，沙漠才完全是很松软的细沙积

成的。

由安西到敦煌，是没有汽车路的，沿路都是戈壁滩。我们去的时候，根本就不

知道方向和路径，仅是依照当地县政府给我们设立的指路牌。走了很久，遇到一群

骆驼队，我们就问他们去敦煌的路径，结果知道完全是走错了路。当时，我们很奇

怪，为什么指路牌又指着那条路，后来退回来一问，才知道指路牌因为昨夜刮风的

时候把它刮错了方向。

纠正了路向，我们再向前行。走了不久，因为在戈壁滩上气温很高，汽车中的

水太热，需要更换，找了半天，才找到一户人家，里面有三个人。我们向他们要水，

他们非常慷慨，立刻就拿出来给我们，在沙漠中要得到水是很不容易的。当我们把

汽车中的热水放出来的时候，那人家里的妇人惊异地笑着说：“这只黑牛也会小便

的？”边疆上人民知识程度的低落，是惊人的，要建设西北，教育的确是一个非常

重要的问题。

走了两百里路，只看到了四家人家，两家是在瓜洲口，听说这里过去是出很有

名的瓜的，现在是毫无痕迹了！

我们看地面，再过去就是甜水井了。那时候大家的口都很渴，以为一定可以喝

到很好的水，但是到了那里一问，才知道水是苦的，并且吃了还要肚子痛。后来问

他们为什么要叫甜水井，他们说，这是希望苦水变甜水的意思！

有时找不到路了，或则遇到了好几条路，不知道往哪里去，同时也没有过路人

可问。在这种时候，只好停下来等。有一次只看到放在野外的一只骆驼，我们就同

骆驼开玩笑，问骆驼先生敦煌往那里去，它只是点一点很长的头，在没有人的地方，

就看见一只骆驼也感到很亲密的。

后来路过一个小山，那个小山很黑，因为好奇，我想那个山上一定有矿苗，就

想把车子开过去看看。哪知汽车还没有到山脚，戈壁滩完了，汽车的前轮，陷到沙

漠中去了，一动都不得动。于是我们只好全体下车动手设法，但是使用了五六小时

的劳力，还是白费的，汽车依旧陷在沙里。后来幸亏遇到一群骆驼队，才给我们拖

了出来。当我们给他们钱时，他们一定不肯收，并且说：“我们都靠委员长的福，

你们来了，我们还要钱吗？况且我们西北人，一出门，在路上大家都是一家人，什

么事情都要互相帮助的。”

那时天已渐渐的黑了，我们再向前走，看到一块草地，在沙漠中看到草地有说

不出的欢喜。那里是出盐的，有骆驼队、羊群、蒙古包。那时，汽车又陷到沙漠里

去了，我们再也没有气力去推，结果，就在蒙古包里休息，后来用木板放到车胎底

下，把汽车救了出来，直驶敦煌。

在沙漠里面骑马，一点没有阻碍，可以随便跑来跑去，同时骑的马又非常好，

所以感到很快乐。在这时候，一个人会感到生活的真正自由。在快到敦煌的时候忽

然起了大风，大家骑在马上，后面的人看不见前面，只好听着声音，大家一起跑，

否则是很容易迷路的。

在安西到敦煌的路上，除了看见一群饿鹰抢刚死的马肉吃和几只死在沙漠中的

骆驼以外，就再看不见其他的东西了。但是敦煌是沙漠中的绿洲，是塞上的江南，

是中国文化的发源地。当我们一到敦煌，满目是苍翠的树木，茵如的芳草，江南景

物――江南的出产，这里都有。到了这里，才使我们又记起了江南。

敦煌所以能够成为沙漠中的绿洲，因为那里树木多，结果，水也多了，气候也

特别的温和舒畅，同时出产的水果也特别鲜美著名。

在敦煌有一个很古旧的鼓，是用来报告时间的，所以叫它做更鼓。在夜深人静

的敦煌，听到这一种更鼓的声音，真有一种特殊的感觉。

在敦煌最有钱的一家人家有一千只羊四百匹马，四百匹骆驼。

月牙泉离敦煌不远，是敦煌的名胜之一。那里有一个湖，和月牙一样，因此得

名。在月牙泉附近，有一座叫鸣沙山，假使人从山上顺沙流下，沙山会发出了很大

的嗡嗡声。那里还有一座庙，里面有很多的和尚。据说汉武帝曾在月牙泉得过一匹

马。庙的前面有一付对联：“一湾水曲似月宫，仙境涤尘，顿起霞泉石念；五色沙

堆成山岳，晴天传逸响，恍闻丝竹管弦声。”

千佛洞也是敦煌的名胜之一，那里是中国佛教艺术的圣地，也是中国汉代以后

文化美术的宝藏，尤其是敦煌石室，差不多过去千年以来成为中部亚西亚稀世国宝

之地。它里面满藏着汉、六朝、隋、唐及五代手写的抄本以及拓本、雕本等数千卷

古代的经文，还有许多绢画的佛像。在光绪年间，被一个修筑佛洞的道士发现的，

但是等到我们政府去注意，大部份的东西，都给英国法国人收买去了，留下来的仅

是残余的东西。国宝的失散，实是一件非常可惜的事。

在千佛洞的庙里，它分上、中、下三等，上寺住和尚，中寺住喇嘛，下寺住道

士。千佛洞在古代有一千多个佛窟，现在许多已经辨认不出来了，留下的只有二百

五十多个洞，洞里有各种各样的佛像。那里有一幅画，是唐僧取经时经过那里画的，

画的鲜明美丽，到现在还很少看到有这样好的颜色。但是，那里的名画和经，都给

外国人偷光了。那边有一句话说，僧唐取经，洋人偷经。现在所存的真正唐代的画，

只有二幅，还是一个和尚在敲石壁的时候，发现里面是空的，于是发掘而得到的。

在千佛洞，有一个很大的石桃，他面前有一座塔，要走到第九层，才看到它的

鼻子，他的大拇指，一个人都抱不拢来，他的耳朵内，可以放一个桌子，他身上穿

的袍，是石刻的。但是它上面颜色的鲜明，条纹的逼真，完全和真的绸子做的一样，

我先真以为是绸子的，后来摸过，才知道是石刻的，在敦煌的老百姓，可以不做生

意，只要随处乱挖，挖到一个小佛，拿到兰州，就可以卖几百块钱。

千佛洞的风也很大。我住在那里的时候，晚上睡时没有看到什么，第二天早上，

看到门前有座小山，我很奇怪，后来他们告诉我，这座山是昨天晚上风把它搬来的，

再过几天，风又会把它搬走。

我们的汽车在安西到敦煌之间的沙地里面，一共陷下去了四次。第一次因为附

近有石头可以埋在轮子下面把车子推出来，第二次第三次在附近找到了两块木板，

结果亦把车子推出来了，第四次找不到石头，也找不到木板，恰好那里有一具腐烂

了的棺材，在没有办法的时候，亦只好向这位死朋友借棺材来一用。

在敦煌住了几天，由原路回进关内来。从敦煌回来时，车子没有水了，同时风

很大，四周的东西都看不见。为了要赶路，就不得不下车去找水，结果走了五步路，

就发现了永。后来第二次水又没有了，刚巧碰到一位老人，牵着一匹马，向我们方

向走，我们问他有没有水，他就拿了一个桶，冒着很大的风沙到五里外去拿水。当

我们给他钱时，他始终不肯受。这位老人家的举动，使我非常感动，不得不再说一

句：西北的老百姓真好！

这几次汽车的遇险和脱险的经过，更证明天下绝对没有山穷水尽的事。

后来又在路中遇到很大的风，风愈发愈大，天快黑了，于是我们只好在瓜州口

住下来。这里只有三家人家，房子是破烂的泥屋，在很小的一间房子内，住了十几

个人。他们都是马车夫，和他们谈了很多有趣味的事情，其中有一个马车夫已经读

了七年书，但是因为没有事情做，所以还去拉大车。

第二天早晨起来时，风还是很大，满天都是灰沙，所以太阳看起来好像月亮一

样。

当回到嘉峪关的时候，由关外看嘉峪关，才真正的使人领略到了他的雄伟峻险。

进嘉峪关第一个庙就是关帝庙，从这里可以看出中国人是如何崇敬关公的。

十二 新的青海

因为要到青海去一次，所以到了永登县，就向南走。

水登县有二个城，一个是新城，一个是满城。现在满城里面完全是空的，新城

亦并不见得怎样繁荣。

在永登过了一夜，早晨起来的时候，天气非常冷，用冰水洗脸，觉得很舒服。

吃过早饭后就离开永登，到青海去。

在永登县的西南方，要过一条庄浪河。这条河相当阔，俱是很浅，过汽车亦没

有一定的路线，走到半河中，汽车陷下去了，我们只好下水去推。

过了庄浪河，亦没有公路，汽车完全在沙沟里面走。沟的两边都是很高的岸，

远远地看到一个个的骑兵站在岸上，觉得很威武。。

走了两个钟头，才到一个叫杨家沟的很小的村庄，一共只有五户人家，大多数

都是女的，只有二个男的。这是很奇怪的现象。这里的小孩子，都长得很美丽很健

康。

吃了几个鸡蛋，汽车加上了水，再继续在前走。再走三个钟头，没有碰到过一

个人，忽然看见了绿的平原，好像是一个很大的花园，这就是窑街，当我们初见绿

树的时候，好像得到了什么宝贝一样。

在这里，田野里做工的都是女人，同时都是小脚的女人，听说每天早晨，男人

把女人背到田里来以后，男人就回去玩，到吃饭的时候，再来背她们回去。

窑街有水泥工厂，有煤矿，有瓷窑，从前左宗棠还在这里办过炼铜厂，所以这

里是很富的地方。

窑街前面就是孟河，再过去六里路就是享堂峡，两边是很高的山，中间是碧绿

的水。

孟河的北岸就是甘肃，南岸就是青海，相隔不过两丈路。我们下汽车的时候，

看见对岸有一个牧童在玩，我们就和他谈话，那个小孩子非常天真可爱，这样美丽

的情景是很难得见到的。

享堂峡，本来有一条大路，因为好久没有通车，所以坏了很多地方，同时很狭，

坡度也很陡，汽车过去时是很危险的。我们的司机，他曾在中国走过了很多地方，

据他说，这是中国最危险的一段路，有一段路真是太危险！同时因为汽车太重，爬

不上去，所以，我们只好下来骑马，但骑马也并不见得安全，有时候，马跑到转弯

的地方，好像前面已没有路了，真所谓“悬崖勒马”。

走完了享堂峡，过了一座桥，就到了青海。第一个村庄就叫享堂，这里驻的军

队和各方面的建设，亦很有秩序，譬如煌东公园、兵工大桥、回教学校、师范学校

等。这里老百姓的住屋都是很清洁的。

再过五里路，就是民和县，是一个很小的县城，但很整洁，尤其是在山上下望，

好像是一个很大的花园，真是一幅美丽的图画。

从民和到西宁去，要经过一个老鸦峡，享堂峡的路本来已够危险，但老鸦峡的

路，比享堂还更危险，一不小心，车子就会掉到几十丈深的沟里去，所以现在正在

开辟新的公路。

青海的省会西宁，经马步芳先生在那里整顿了许多时候，现在一切都进步得很

快，街道的建筑都很整齐清洁，马主席最注重的是种树、办学校。去年一年差不多

就种了四百万株树。那边的中小学，成绩都很好，我去的时候，看到差不多没有一

家店铺或人家是不挂国旗的。我在那里曾经参观过兵营，青海省的骑兵技术都很不

错，我想，青海在马主席的领导下，在抗战建国中间，将来一定有更大的贡献的。

在青海，还有一种沙田，田里面都是石子，这些田非常肥沃，每年只要播种，

根本就不要施肥拔草，同时也不要灌水，所以也不怕旱，差不多每年都可丰收。据

说田里的石子是防备水份的迅速蒸发，同时更防止泥土被风吹散。不过那些石子，

每六十年要加一次，因为经过六十年，石子逐渐的稀少了。所以那边有句俗话说：

“父亲苦煞，儿子富煞，孙子穷煞。”

我顺便去看了青海南部的塔儿寺。塔儿寺又叫金瓦寺，寺里每片瓦都是二分厚

的真金，那里是黄教的首祖宗喀巴诞生的地方。全庙的喇嘛，最多的时候有六千人，

我去的时候，只有四千多人。他们的组织非常严密，里面有七个活佛，管理寺内总

务交际等一切事务，最大的活佛，今年才只十一岁。他们对于活佛的继承人选，是

很奇怪的。譬如现在的活佛是某月某日某时死的，就依照他死的时期，由近而远去

寻找。假使找到和他死的同日同时生的人，便把他请来当活佛，因为他们认为这就

是那个死去活佛的替身。

我去的时候，他们派了几百个喇嘛骑着马很远地来欢迎我。这些骑马的喇嘛，

名叫骑僧，到了庙前他们献了一块很大的布给我，一定要我拿着走到庙里去，表示

他们对我的欢迎。有三千个喇嘛站着欢迎，每个人都裸着左臂，头上戴着僧帽，手

里拿着各种的法器、乐器，并且拿了一顶黄伞，一定要我们站在下面。

在里面，建筑得非常雄壮，有一个大礼堂，可以同时坐六千个人念经。他们每

一天都早会，早会的时候要点名。他们里面还有一口很大的铜锅，可以烧六千人吃

的开水，里面坐有五十六个人还不容易看得见。

不过，那里喇嘛的私生活非常的坏。在那边差不多家里有三个儿子的，一定要

送一个去做喇嘛，而那里的妇女，认为和喇嘛发生了性的关系，是最光荣，同时也

可以赎去一切罪恶的。所以，那些喇嘛，差不多都染有梅毒。

在塔儿寺附近，有一个小镇。那里住有许多藏民，他们有一个奇特的习惯，男

子周身都穿有衣服，但一定要把腹部露在外面，他们的身上，时常带一把刀。

十三 伟大的科学工程――自流井

由青海折回兰州，由兰州到华家岭，从华家岭向南走，经过天水到宝鸡。天水

是陇南的一个大城市，在过去是军事上必争的地方，古迹很多，那里有一个伏羲庙，

相传伏羲是天水人。

从天水到宝鸡，有青山绿水，同江南的山水差不多是一样的。

从风沙漫天的河西走到这里，好像是到了天堂，但我们决不应当忘记河西的贫

民。

由宝鸡返归成都，因为回来的时候是坐汽车，所以沿路又多看了许多地方。

从宝鸡到褒城的中间，有一个张良庙，传说黄石公曾在这里讲过学。

汽车刚开进四川，没有了水，我们就向乡下老百姓去要。乡下老百姓都说没有，

后来他们告诉我，在这里要先给钱，他们才肯。当时我就放下十块钱，真的，他们

不久就拿了水来。在这里，引起我无限的感想，在西北，随便在哪里向乡下老百姓

要水，他们很快的就会给你，西北民风的淳厚、朴实、真诚，实在是感动人的！

一路上，我们还看到马超墓，在剑阁看了七十二峰，那里有十公里路两旁都是

柏树，苍翠可爱。

在剑阁东北有大小二剑山，横列如雁翅，其中间连脉之处，石壁中断，两岸相

嵌如一大门，这就是剑门，是陕西、甘肃通成都的天然险隘。

过剑阁，就是梓潼。在梓潼东北有七曲山，柏林荫翳，风景非常清幽。有文昌

宫，相传文昌帝君，名张亚，生于此。

趁由成都到重庆的便，我去参观了自流井，自流井的工程设计，实在是使我们

惊叹赞颂的。自流井很像苏联的巴库油区，高大的汲取盐水的木架有几千个，那里

盐井的深度，大概有三百丈，但是上面的路径，只有五寸。打一个井，大概要花三

年工夫，最奇怪的是，在这样小的口径，这样深的井里，假使任何地方破了漏盐水，

他们非但可以找出漏口在多少高度的位置上，同时还可以把它补好，假使你有一件

东西掉了下去，他们仍可以把它取出来。有许多外国人去参观，没有一个不认为惊

奇的，他们都说，这是中国的科学，但是到底是怎样的，他们也莫名其妙。

在盐井旁边，还有许多煤气井，这真是自然给我们无上便利的赐予。本来盐水

要蒸发成盐，需要在太阳里晒或者用火烧，有了煤气，就非常便利。现在，他们在

煤气井上，装了一根竹筒，在上面做了许多开关。要用的时候一开，用火柴一点，

就可以得到不熄的火，不要用了，只要在上面一盖就可以了！

辞别了自流井，我重回到了重庆。

十四 回到民族的故乡去

从西北归来以后，我深深的感到：

西北的确是地大物博，的确有无穷尽的宝藏。过去，我们认为安西是我们的最

西北了，但是安西还仅是我们西北的心脏，从安西到苏联的边境，坐汽车还要走六

七天。这样广大的土地，是我们的祖宗留下来给我们的。我们一定要以无限的热烈，

无限的忠诚，无限的坚强的力量来爱护它，来保存它，来发扬它，我们要坚持西北

的进步。西北的进步，就是中国的进步，没有新的西北，就不能完成新中国的建设。

我们要建设西北，最重要的第一个问题，就是要改良水的问题！

西北的人民因为没有水或者水不够，所以往往不能有固定的住址，有许多人都

是等到水吃完了，就挑起一担行李，抛弃自己的家去找水源。从这里可以看出水在

西北的重要。假使西北的水，不能解决，建设西北的工作，就永远没有办法解决。

要解决水的问题，唯一的有效办法，就是要多种树木。

到了寒冬，因为没有燃料，西北的人民，往往把自己的房子拆掉来当燃料。同

时，我们从兴隆山和敦煌之能够成为沙漠中的绿州，足以证明种植树木，为建设西

北的唯一重要工作，是毫无疑问的。同时建设西北第二个重要问题，就是风的问题，

但是，我们相信人的力量，一定能够克服自然的力量，安西的风，我们一定能够把

它征服，使它为害的力量，转变为我们利用来改进自己新的生活的力量。建设西北

第三个问题，是交通问题。目前我们正在赶造宝鸡到天水的一段铁路，我希望西北

的铁路网、公路网能够好迅速地完成起来。第四个问题是发展农业的问题，左宗棠

建设西北，首先就是从农业着手，但是，左宗棠的事业，在西北并没有得到很彻底

的实现，西北的农业并没有显著的进步。我们要建设西北，就应当利用西北肥沃的

土地，积极地发展农业。至于西北的政治问题，我想是没有什么的，只要能够完成

西北的经济建设，只要能够确立西北的经济基础，西北的政治问题，一定能够得到

解决的。

西北，你这个伟大而庄严的名字！西北，你这个中华民族的古老的故乡！我们

祖先的坟墓，我们祖先留下的灿烂的文化遗产都在那里蕴藏着。但是久违了，中华

民族的子孙，已经久违了这祖先的故乡，遗忘了我们无穷尽的文化宝藏，更忘记了

留在西北的同胞。但是，今天中华民族正处在激变的时代里，敌人想从四面八方来

统治我们。为了解救自身的苦处，为了创造今后新的幸福的生活，我们已经自觉地

起来反抗敌人，自觉地起来从事建国工作。这个时候，我们又记起我们祖先流血流

汗的地方，那里丰腴的物产，坚强淳朴的人民，灿烂的文化，都是我们抗战建国重

要的力量！今天，我们要建设新的中国，非但要建设新的东南，同时要建设新的西

北，为西北同胞谋幸福的生活。所以，我们应当说，有志的青年，应当回到我们这

古老的故乡去！有志的青年，应当到西北去！