主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢. 列昂诺夫

1941年6月22日的清晨，我们家的收音机劈劈啪啪地响了起来。传出来的是外长维亚切斯拉夫莫洛托夫的声音，我们知道，肯定是出事了。好多邻居都挤到我们家来听广播。

“今天凌晨四点，德国军队打破了苏联西部防线，对我国发动了全面侵略。红军正在誓死抵抗。”房间里的妇女们哭了起来。战争就这样闯入了我的童年，对我的国家来说，接下来的时光将会极其黑暗。

前线离我们还有上千公里，但是没过多久成车皮的伤病员就运到了克麦罗沃的临时医院。全国各地都是如此。还有拉工人和机器零件的火车，好在后方重建工厂。克麦罗沃的人口一下子翻了一倍，一夜之间出现了好几家化工厂。我们那一片成了苏联的化工中心。

接下来的几年，苏奸炸了两家化工厂，死了好几千人，伤了更多，包括我的一个姐姐。谣言说德国人在伊朗修了空军基地好轰炸西伯利亚的化工厂。上面要求家家户户都在自家菜地里挖临时防空洞。直到1943年斯大林格勒战役之后这种悲观情绪才开始扭转。

那年秋天我入学了，当时我刚八岁。第一天进学校我既紧张又骄傲，那天是九月一号，路旁木栏杆上还挂着霜冻。我母亲，叶芙多琪娅，一路拉着我的手，不住地停下来还邻居们问好，满脸骄傲地大声说“又往学校送进去一个！”我只好低头端详自己的赤脚——我没有鞋——看着脚下的冰霜化成泥坑。

我们来到了35号小学的操场，我看到不少人也都打赤脚。在正式上课以前，我们排好队，集体高呼“为我们幸福的童年感谢斯大林同志！”几天后学校方面送给我家一双鞋，深咖啡色，有一股很好闻的新皮革味。不过再仔细一看，我发现这是双女鞋，因为装在鞋上的不是鞋带而是十字皮条。但是我依然很喜欢。

上学的第一天，我把所有个人财产都装在一个盛防毒面具的袋子里随身带着。袋子垂到膝盖附近，使我走路很不方便。袋子里有几只蜡笔，几块用火柴盒装的水彩，一本杂志，几幅我最喜欢的名画的复制品，还有我自己的几幅画作。上第一节课的时候我一直在犹豫，要不要给我的同学们显摆一下我包里的宝贝。结果在课间有个小孩——他日后得了个外号叫“蟑螂”——一把就把我的包抢走了，东西撒了一教室。

后来老师进来了，看到了洒在地上的我画的画。“阿列克谢，”她说，“您还是个艺术家呢。”这是我第一次意识到我能做一些不是每个人都能做的事情。那几年尽是苦乐交织的回忆。

巨大的伤亡冲击到了每一个家庭，当然也包括我家。短短几年就死了两千万人。我有四个叔叔和六个表兄弟战死在了西线。还有好几个邻居从前线回来时都残疾了。

1945年，战争结束的那一天，我记得相当清楚。当时我正在地里放牛，忽然一大群人从我身边跑过去，一边跑一边喊。

“别管牛了！赶紧跟我们来！”

我到家的时候，收音机前面又一次挤满了人，又哭又笑。大家把自己从配给定额中节省下的食物都拿了出来。小咸鱼，白菜，碎面包什么的。战争期间没有肉和水果，只有在过年的时候小孩子才能领到一个桔子，这是从中国运来的。还有人拿出了一点酒。

我们就这样开了个宴会，尽管寒酸了点，但毕竟是宴会。