五千年(敝帚自珍)

主题:双面月球:冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

共:💬231 🌺2216
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 振翅高天3

阿列克谢. 列昂诺夫

1941年6月22日的清晨,我们家的收音机劈劈啪啪地响了起来。传出来的是外长维亚切斯拉夫莫洛托夫的声音,我们知道,肯定是出事了。好多邻居都挤到我们家来听广播。

“今天凌晨四点,德国军队打破了苏联西部防线,对我国发动了全面侵略。红军正在誓死抵抗。”房间里的妇女们哭了起来。战争就这样闯入了我的童年,对我的国家来说,接下来的时光将会极其黑暗。

前线离我们还有上千公里,但是没过多久成车皮的伤病员就运到了克麦罗沃的临时医院。全国各地都是如此。还有拉工人和机器零件的火车,好在后方重建工厂。克麦罗沃的人口一下子翻了一倍,一夜之间出现了好几家化工厂。我们那一片成了苏联的化工中心。

接下来的几年,苏奸炸了两家化工厂,死了好几千人,伤了更多,包括我的一个姐姐。谣言说德国人在伊朗修了空军基地好轰炸西伯利亚的化工厂。上面要求家家户户都在自家菜地里挖临时防空洞。直到1943年斯大林格勒战役之后这种悲观情绪才开始扭转。

那年秋天我入学了,当时我刚八岁。第一天进学校我既紧张又骄傲,那天是九月一号,路旁木栏杆上还挂着霜冻。我母亲,叶芙多琪娅,一路拉着我的手,不住地停下来还邻居们问好,满脸骄傲地大声说“又往学校送进去一个!”我只好低头端详自己的赤脚——我没有鞋——看着脚下的冰霜化成泥坑。

我们来到了35号小学的操场,我看到不少人也都打赤脚。在正式上课以前,我们排好队,集体高呼“为我们幸福的童年感谢斯大林同志!”几天后学校方面送给我家一双鞋,深咖啡色,有一股很好闻的新皮革味。不过再仔细一看,我发现这是双女鞋,因为装在鞋上的不是鞋带而是十字皮条。但是我依然很喜欢。

上学的第一天,我把所有个人财产都装在一个盛防毒面具的袋子里随身带着。袋子垂到膝盖附近,使我走路很不方便。袋子里有几只蜡笔,几块用火柴盒装的水彩,一本杂志,几幅我最喜欢的名画的复制品,还有我自己的几幅画作。上第一节课的时候我一直在犹豫,要不要给我的同学们显摆一下我包里的宝贝。结果在课间有个小孩——他日后得了个外号叫“蟑螂”——一把就把我的包抢走了,东西撒了一教室。

后来老师进来了,看到了洒在地上的我画的画。“阿列克谢,”她说,“您还是个艺术家呢。”这是我第一次意识到我能做一些不是每个人都能做的事情。那几年尽是苦乐交织的回忆。

巨大的伤亡冲击到了每一个家庭,当然也包括我家。短短几年就死了两千万人。我有四个叔叔和六个表兄弟战死在了西线。还有好几个邻居从前线回来时都残疾了。

1945年,战争结束的那一天,我记得相当清楚。当时我正在地里放牛,忽然一大群人从我身边跑过去,一边跑一边喊。

“别管牛了!赶紧跟我们来!”

我到家的时候,收音机前面又一次挤满了人,又哭又笑。大家把自己从配给定额中节省下的食物都拿了出来。小咸鱼,白菜,碎面包什么的。战争期间没有肉和水果,只有在过年的时候小孩子才能领到一个桔子,这是从中国运来的。还有人拿出了一点酒。

我们就这样开了个宴会,尽管寒酸了点,但毕竟是宴会。

全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河