主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢. 列昂诺夫

《生活》杂志刊登了一条十分有趣的新闻：杂志社将会在接下来的三年中向第一批七名美国宇航员支付50万美金，换取对他们个人生活的优先报道权。

我们的工资在扣除党费之前是每月五十到六十卢布。由于私人严禁持有美元，所以没有官方的汇率。不过在黑市上一美元能换大约六十戈比。所以我们的工资大约是100美元一个月。

我对美国宇航员的动态一直跟得很紧。我们能接触到美国科学期刊上的许多详细文章，还可以通过定期的情报传达会获得信息汇总。这样我们就能事先得知接下来要上天的是谁，执行的是什么任务。

《生活》上面的文章尤其使我着迷。我知道每一个美国宇航员的名字和家庭情况，他们和家里人在宽敞美观的公寓前面休憩的照片随便找找就是一大堆。

我们对此稍微有点眼红。当然，我们自己和我们家里人的待遇还是很不错的。当时我们大多数人都有孩子了。我的女儿维多利亚是在尤里上天后几周出生的，尤里也有个小女儿，我们两家人走动得很勤。航天员是一个紧密的集体，什么事都由大家共同决定。

我们花了很长时间来讨论星城的宿舍楼应该修成什么样子。独门独院的结构一上来就给否决了。我们决定按苏联的方式过集体生活，修两栋连体高层公寓，中间修个公共大厅，好进行各种联谊和庆祝活动。我们觉得自己会永远年轻，希望能够一直呆在一起，就像大学学生一样。

纪律问题也是由我们内部解决的。我们在很早的时候就通过例会一致决定，严重违纪人员要自行请辞。

这项决议很快就受到了检验。

有一天晚上，四名航天员，格里高利.奈尤波夫，马斯.拉菲科夫，瓦伦丁.费拉特耶夫和伊万.安尼卡耶夫，一起在奇卡洛夫斯基火车站附近的一家小饭馆喝酒。这是明令禁止的行为。四个人越喝越来劲，越喝话越多。最后他们和服务员动起手来，结果饭馆经理给当地兵营打了电话。

“好了，各位，该回去了。”派来的军官这么说。

奈尤波夫回敬道，“闭嘴，没你的事。”

他的无礼实在是找错了对象。这位军官的级别很高。

“你如果在明天早上九点之前不来向我道歉，你的麻烦就大了。”军官警告道。

第二天早上，四个人都被总指挥叫到了太空中心。我们得知此事后立刻在当晚开了个内部会议。会开得很短。我们就这四个人是否应该请辞进行了举手表决。结果毫无悬念，就连四个人自己都举了手。那是很难过的一天，这四个人都是优秀飞行员，经过重重严格选拔才走到今天。这一下他们全都给打发回空军去了。

其中两个人的命运尤其奇特而悲哀。安尼卡耶夫有一天晚上去参加聚会，车钥匙让人偷了。小偷偷了他的车急着脱身，结果压死了人。于是小偷又把钥匙放回了他的口袋。随后他被送进监狱关了一年。他最终回复了清白，但是再没开过飞机。

奈尤波夫的故事更惨，他后来被分配到远东的车尼斯科瓦（Cherniskova）当试飞员，依然不守纪律。有一天晚上他在暴风雪中沿着铁轨赶路，大衣的领子竖到了耳朵。结果他没能听到身后火车的声音。一节车厢向外伸出半截木板，打中了他的头，他当时就死了。

我去给他上过两次坟，他的死是个悲剧。

但是他们请辞的时候我们都没怎么遗憾，因为我们自己的压力也很大。跟不上的人在这里是没有位置的。

1963年的一天，我在训练之余打开了收音机。头条新闻：约翰.F.肯尼迪总统遇刺了。当天晚些时候我在电视里看到了他头部中枪的可怕画面。许多苏联人都十分悲痛，美国驻莫斯科大使馆门前收到了许多花圈，我也去放了一个。

肯尼迪在我们这边声望很高。我当时模糊地感觉到美国的太空计划会因为他的死而更进一步，为了纪念他，美国人一定会下定决心实现他的雄心，在十年之内将人类送上月球。

不过我当时压倒一切的想法是美国一定是一个无法无天的地方。在光天化日之下，一个受到全世界最强大政权重重保护的总统都会遭到谋杀，那这个国家一定是个匪类横行的所在。我怎能想到，几年之后，我也会在自己的祖国遭到暗杀，与死亡擦肩而过呢？