主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

3

黎明号的舱门已经封闭了，做好了发射的准备。舱室里十分安静，一点也不像开战斗机，起飞前引擎的轰鸣能把机舱震得发抖。在太空舱里，你能听见的就只有电子仪器运行时的嗡嗡声和耳机里技术人员的指示声。舱室里更明显的是气味，闻起来像新刷的油漆和88号胶水，这种胶水里有医用酒精的成份，是我喜欢的味道。

经历了长久的训练之后，舱室对我并不显得拥挤。但是它的确很小，内部直径只有两米。我和帕沙被护具固定在座椅上，腿根本伸不直，就像金属质地的摇篮一样。座椅下面是减震器，用来减缓着陆时对我们的冲击。火箭点燃之后，逐渐有了震感。火箭的升空将我们压在了座椅上。接着我们就感受到了火箭穿越大气层时的巨大力量，就好像坐上了一辆垂直向上的高速火车。从这一刻起，我们开始持续向地面报告我们的情况。

“钻石一号，”帕沙报出了自己的代号，“我一切正常。”

“钻石二号，”我也跟着报告，“我感觉好极了。”

如果火箭在升空的最初十八秒出了问题，我们根本没有活路。根据火箭的设计，刚刚上空的时候弹射装置和降落伞都不能用。这是最危险的时候。按科罗廖夫的说法，这种设计并不比民航客机更危险，当时的客机在刚起飞的头二十秒也无法安全降落。不过我们现在没时间想这些，光是监控各种仪表就够我们忙活了。

我们的座椅前方有个小圆窗，一开始舱室外面套着整流罩，什么也看不见，但火箭上升到距地面80公里的高度时，整流罩就脱落了。我看向窗外，第一次看到地球。

我有点失望。身为空军飞行员，我经常在15公里的高空俯瞰地球。从这里的舷窗看出去，景色也没什么不同。我本来期待着看到黑暗的天空映衬着地球的曲线，但我们现在的高度还不够。

火箭已经飞行了十分钟，高度是500公里。一声巨响，太空舱和火箭分离了。我们早已脱离了大气层，随着火箭轰鸣声的停止，我们进入了失重状态，这意味着我们进入了地球轨道，开始第一圈绕地航行。

舱室里的小件物品都飘了起来。四周如此安静，控制台上的钟表指针和导航仪器发出的滴答声都一清二楚。飞出阳光直射的区域后，我们开了灯，直到此时我们都没感觉到自己进入了太空，一切都和演习一样。

有两三分钟的时间，我感觉很不舒服，就像被人倒挂了起来一样。重力的消失会扰乱感官。不过我们很快就适应了，接下来就是一连串复杂的检查工作，以确保太空船运行正常。

“钻石一号确定，系统一切正常。”帕沙报告道，“钻石一号和钻石二号感觉很好。”

进入轨道之后，帕沙请求释放气密室的许可，为我的太空行走做准备。请求获准。气密室是一个帆布围成的舱室，随着他启动了相关装置，一根橡胶管子开始向里面打气。起初舱室压缩得很紧，长度只有70厘米，但打气不久就伸展到了两米。同时，我开始往背上系笨重的呼吸装置，其中包括装有90分钟氧气的钢瓶。很快我已经准备好爬进气密室接受出舱前的减压过程了。

帕沙在我背上狠拍了一巴掌，“好了，”他说，“走吧。”

进了气密室，我关上门，等着氮气充满我的血液。为了避免潜水症，我体内的氧气动脉血气压在进入太空后必须保持不变。舱室里的气压终于降到了零。我报告说已经做好了出舱的准备。

地面控制中心在批准我的出舱请求之前必须对我身上的所有设备彻底检查一遍。舱门开启的时候我正仰面躺着，舱室里很狭窄，基本没有翻身移动的余地。但我还是强扭着脖子想在毫无阻隔的情况下看看地球。

这次我没有失望。

舱门开启是的景象使我呼吸为止一顿。昼夜正在交替，我竭力后倾身体所看到的一小片地球是深蓝色的。我向南极的方向看去，弧形的地平线之外是黑暗的天空，星星亮得耀眼。我把脖子拧得生疼，但还是想再多看两眼。在18000英里的时速之下，眼前的场景迅速地转变着，很快，非洲的轮廓就出现在了我的面前。

我一直在等待着允许我离开太空舱自由活动的指令。不知道等了多久，耳机终于出声了。

“钻石二号，你现在情况很好，可以执行任务了。”地面指挥台通报道。

我的心跳一下子加快了，我等了这么久，终于等到了这一刻。没花几秒钟我就把上身从气密室里推了出去。我用一只脚蹬住舱门的边缘，拉住一根扶手，最后向四周看了一眼。

我们现在已经跨过了地中海，抬起头来，眼前的景象宛如一片硕大无比的彩色地图，我能看到黑海的全貌。我的左边是希腊和意大利，前方是克里米亚，右边是白雪覆盖的高加索山脉和伏尔加河，抬头看去则是波罗的海。

列宁曾经说过，宇宙在时间和空间上都是无限的。这是对我眼前所见的最好描述。我收回思绪，开始回复控制中心。

“我感觉很好，”我一边报告一边把连在维生系统上的呼吸软管从气密室里拉出来。然后我脚下轻轻一点，如同在游泳的时候蹬住游泳池壁来发力一样，我离开了气密室的边缘。

我走进了太空。

我成为了第一个做到这一点的人类。

那一刻的激动无与伦比。无论过去多久，我都无法忘记当时那矛盾冲突的感觉。

在无限的宇宙面前，我感觉自己无比渺小，如同一只蚂蚁。但同时我又感觉自己无比强大。高踞于地球的上方，我能感受到将我送到这里的人类智慧的力量。我感觉自己是人类的代表。我的内心完全被这些感觉淹没了。

事后我才知道，我四岁大的女儿维卡看到我迈出走向太空的第一步时捂住脸哭了起来。

“他在干嘛？他在干嘛？”她嚎啕大哭着说，“告诉爸爸快回去。求你了，赶紧让他回去吧。”

我父亲也十分生气。他不理解我的任务就是为了证明人类可以在外层空间生存，所以冲着蜂拥进家门的记者们一通发火。

“这个混小子在捣什么鬼？”他大叫道，“人家都老老实实地在太空船里面执行任务，就他一个人往外爬！赶紧把他叫回来，回头再跟他算账。”

他的愤怒很快就让位给了骄傲。因为克里姆林宫通过控制中心向全国广播了勃列日涅夫向我发出的贺词。

“我们政治局全体成员正在看着你，我们为你而骄傲。”勃列日涅夫说。“我们祝你取得圆满成功。多加小心，我们期待着你安全返回地球。”

我脱离气密室，在太空里漂浮的电视画面通过控制中心传遍了全国各家各户，只有几分钟的延时。