主题:【整理】钱理群讲座--今天我们为什么需要鲁迅? -- 元亨利
这是北大中文系教授,鲁迅研究专家钱理群先生于2010年4月3日在南京图书馆的一个演讲。我个人觉得听了很有启发,因为从小就知道鲁迅伟大,上的中学当时就叫鲁迅中学,因为是鲁迅当年在南京上学的地方(钱教授也是我们的校友),家里文革幸存的书之一就是鲁迅全集。但总是看不懂,不知他老人家在说什么。
听了钱教授的讲座,对鲁迅有了比较新的了解,当然,按照鲁迅精神,钱教授也不是在指路,也不是收编。但听了后知道该怎样去理解鲁迅了。
下面是个人的会场记录,很多不是钱教授的原话,因为为了记得快一点,作了很多省略。所以错误恐怕在所难免,只希望能传达出钱教授讲座的大意。
西西河以前有过关于鲁迅的讨论,有的好象还很激烈,因为不懂所以也没多看,如本贴重复了一些过去的内容,只能抱歉。
讲话中的“我”,除了上下文鲁迅自称,都是指钱教授。
如有转载,敬请声明
-----------------------分割线-------------------------
今天的讲题是今天我们为什么需要鲁迅。这个题目可以说是逆潮流而动,今天有一种淡化鲁迅,消解鲁迅的潮流。而我说今天我们更需要鲁迅。有人说今天胡适时髦,孔夫子时髦,而鲁迅倒霉。郁达夫说过,一个民族如果没有大文学家,大思想家,是这个民族的悲哀;而如果有了大文学家,大思想家却不认识他们,更悲哀。还有一种倾向是有鲁无孔,有胡无鲁,有鲁无胡,这是极为愚蠢的。有时时髦并不一定是好事,一个人时髦,就意味着他可能被歪曲;当一个人被冷落,也可以更好地,更客观地,更冷静地思考他的价值。
我今天想讲讲,鲁迅到底是谁?他的真价值是什么?他的地位是什么?我认为关于鲁迅的一些定论,需要重新质疑。对于鲁迅,有两个定论,一个是,鲁迅是五四新文化运动的主将,是新文化运动的方向。第二个是,鲁迅是左联的盟主。
对于第一个定论,鲁迅自己不承认,他的《呐喊》,说明是助威,而不是主将。鲁迅说过,五四文化的倡导者是胡适。而近年的研究得出一个结论,五四新文化运动的主将是陈独秀,陈独秀对周家兄弟的评价是,他们在《新青年》的读者群中不是主要的,但是非常独特的。对于第二个定论,鲁迅在参加左联后,在给人的信中说:我又当了一回梯子。左联是共产党领导的,他们要利用鲁迅,但鲁迅愿意被利用,因为都要反对国民党独裁。但这种利用是有限度的,有些“革命工头”在过分的利用鲁迅,为此,鲁迅与周扬等人发生了激烈的冲突,他认为左联把他当奴隶,利用过分。所以,鲁迅不是左联盟主,所以也不是新文化运动的方向。在鲁迅的两篇演讲,里面有鲁迅对自己的定位,一篇是《文艺与政治的歧途》,一篇是《关于知识阶级》。在第一篇里,他说文学家与政治家开始都对现实不满,所以都反对政府,一旦政治家当权了,他们就要维持现状,而真正的知识分子还要批评,这时政治家就可能会抓你。在第二篇里,鲁迅提出,真的知识阶级,永远不满现状,所以永远是批判者,所以永远处于边缘位置。这是鲁迅的夫子自道,我把这类知识分子称为批判的知识分子。这也决定鲁迅不可能在中心,所以他是异端,异数,是少数,永远是孤独的存在,所以也决定了他的特殊的价值,提出了另外一种可能性。
懂鲁迅,接受鲁迅,要缘份。一个人春风得意的时候,不会读鲁迅,读了也会拒绝鲁迅,因为鲁迅说的都与你相信的东西相反。而如果不得意,不满现状,对宣传有怀疑,这是接近鲁迅的最佳时刻。当你绝望的时候,读鲁迅会砰然心动,但鲁迅不会给你指路,他给你启发,给你另一种思路,这就是鲁迅的意义。
为什么鲁迅永远不满现状?他永远的批评的矛头指向何处?鲁迅是终极的理想主义者,他对中国的彼岸,有一种终极的理解,是伟大的理想主义者,有坚定的信念。
立人的思想,立人的理想,是鲁迅的核心思想。鲁迅全集中第一集的文言文那一部分的文章,反映了鲁迅这方面的思想。他在文章中讨论了当时的现代中国,要建立一种什么样的现代文明,与我们今天的问题完全一样。
现代化的特征,是物质丰富,科技发达,社会民主(议会民主),这是对现代化的共识。鲁迅对此提出质疑,难道以上这些就是现代化?他认为这些都不是根本,根本是人,是人的个体的精神自由。若以牺牲个体精神自由为代价,再发达也不是现代化,而是与现代化南辕北辙。鲁迅的这种思想,带有彼岸,乌托邦的思想,但非常深刻,他是要批判此岸的奴役,批判一切压迫人的思想。我认为一个真正的思想家,应该对人的奴役非常敏感。
对中国的现实,鲁迅的批判锋芒指向的是东方专制主义与西方现代文明。鲁迅把前者称为吃人盛宴,后者也可称为工业文明,她也可能产生奴役文明。对西方文明的基本理念,科学,自由,民主,鲁迅的态度非常复杂。对民主,他一方面高度评价,另一方面,如果过分民主,变成崇拜民主,可能导致多数人专政,因为民主讲少数服从多数;对于科学,科学会给东方带来极大的好处,但如果崇拜科学,唯科学,唯技术,会压抑人的思想和创造力;平等,如果平等变成无差别,平等会导致社会没落;自由,鲁迅批评中国的自由主义者,质问他们,你们真的是实行自由主义吗?自由主义的问题,在于其贵族主义倾向,及反平等倾向。鲁迅认为西方文明可以改造东方文明,但不能走极端,否则东方文明会成为西方文明的奴役。鲁迅说,中国的最大问题是两患交发,一个遗传病,东方文明病,一个是传染病,西方文明病。这个看法今天仍然适用。
鲁迅说,中国是把几十个世纪压缩到同一个时空,比如边远地区农村,晚上点松油片,而大城市里点电灯。最原始的与最现代的摩肩挨背并存。受鲁迅启发,我认为,当前中国是前现代,现代,后现代并存。西部地区是前现代,中部地区,比如南京,是现代,而北京上海是后现代。这使中国问题空前复杂,知识分子处于尴尬的地位。我对贵州有极深的感情,贵州有可能失去本民族语言,失去本民族文化,我忧心忡忡。我在贵州讲话,有学生递条子,说我现在最关心的是我上大学,找工作,为了这些,我要学汉语,甚至英语,而不是民族语言。这就是鲁迅对中国国情的超前认识(在《热风》集里?)
不仅是东方专制或西方文明的问题,即使到了理想世界,鲁迅还要质疑,光明世界,有没有黑暗?他说任何社会都有三种人,一是曾经阔过,他们要复古,一是正在阔,他们要维持现状,一是没有阔过,他们要改革。所以,永远有黑暗,永远有死亡,永远有死刑;所以矛盾永远存在,奴役永远存在,而且还会产生新的;也因此批评永远存在。这是鲁迅非常深刻的地方,我们这批人曾经认为,可以在现实社会里消灭人剥削人,人压迫人,可是失败了。
鲁迅的意义之二是他认为,真的知识阶级,永远站在平民一边,用今天的话来说,就是站在弱势群体一边。
鲁迅与民众的关系,
1. 他说过,无穷的远方,无数的人们都和我有关系。我把这称为大生命的观念,他认为世界上有一个生命不自由,他就是不自由,如果有一个生命不平等,他就不平等,如果有一个生命不幸福,他就不幸福,底层的问题,就是他的问题。但他这不是一种怜悯,他也不是民众的代言人,不是居高临下,而是共同面对,有一种生命的内在沟通,这是非常难得的。
2.我们也毫不迴避,鲁迅与普通人民有隔阂,如《闰土》里讲到他不理解闰土,他小说里有两类人物,一是知识分子,写得深入内心,有血有肉,另一类是农村人,闰土,祥林嫂,这类人物有象征意义,不是非常有血有肉,鲁迅并不完全了解他们。这也是正常的,任何真正独立的生命之间,都有隔膜,即相通,又相隔。相通,才互相支持,相隔,才互相独立。鲁迅不象有些现在的人,总是宣称,我最了解农民。鲁迅说,社会的进步,首先觉悟的是知识分子。他不是大众的旗帜,也不是大众的奴役,真正的知识分子,只是大众的中的一个人。
3.鲁迅强调实践与行动,是实践型,行动型的知识分子。这也反映了鲁迅的矛盾,一方面,他感到启蒙的无力,无用,他说,我写的东西,象一支箭射到大海里。统治阶级允许我写,因为写了也没用。而一旦参加运动,就抓你,说明你有用,鲁迅参加共产党领导的运动,就是行动。 但鲁迅清醒地认识到自己与运动的分歧:自己必然被利用,也要妥协。他对当时的革命,有一种不祥的预感,在他去世前三个月,他说,人人都说《阿Q正传》好,但没人真正懂,我写阿Q革命,不是写辛亥革命,而是二十年后的中国改革,还有可能是一种阿Q造反,是取而代之。在其他人的回忆录中,提到冯雪峰与鲁迅的谈话,冯是代表共产党的,鲁迅对他说,如果你们革命成功,我第一个逃跑,因为你们杀的第一个人就是我。冯当然说不会不会,鲁迅哈哈大笑,说,你书生气太重。鲁迅在1934年写到,革命成功后,我会穿着小红背心扫马路。但当时唯一反对国民党独裁的,只能是共产党,所以他还要支持。这是多么痛苦的事!所以鲁迅遗嘱里说,忘掉我。一切真正知识分子与一切社会运动都有隔阂。
4.鲁迅说,我在批判别人,更无情地解剖我自己。《狂人日记》里写到,在吃人的人里,我也在其中。他在否定吃人的社会时,也否定了自己。我曾拿鲁迅与胡适相比,鲁迅打鬼,但他认为鬼就在他心中,胡适则认为与鬼无关。这也是鲁迅与周作人的区别,周作人写过一本书叫《自己的园地》,他总是要保留自己的后花园。鲁迅则是要打破自己的后花园,不留退路。他说他是左翼知识分子,但没有左翼脸,他不是那种唯我独革的人。我对所谓批评知识分子,公务知识分子,有一个标准,就是看他是否批评自己
鲁迅精神是什么?
1.硬骨头精神,毛泽东说鲁迅没有丝毫的奴颜媚骨,保持自己的尊严。其核心是保持自我独立性,主体性。在今天,独立,强大的中国,如何与西方相处?鲁迅说过,中国人对异族,从来要么称圣上,要么称禽兽,从不称他们为朋友。或把西方人当主人,自己是奴才,或把自己当主人,西方为奴才。现在我们更应警惕后者,就是自大,鲁迅称为爱国的自大。这其实最容易导致崇洋媚外。应该彼此都独立,都是主体,不能极端民族主义。更大的意义,在于对内意义,就是怎样保持知识分子的独立性,主体性。鲁迅提到知识分子面对的三大陷阱,一是与官的关系,国师情节,诸葛亮情节,总是等待刘备来三顾茅庐。统治者在某些时候需要知识分子,在发展顺利时,要知识分子唱赞歌,帮闲,到了有危机时候,要知识分子帮忙或帮凶。第二个陷阱是与商的关系,也是帮闲,帮忙,帮凶。第三是与大众的关系,也有帮闲,帮忙,帮凶之可能。民众不一定都是对的,不能民粹主义。
回到今天为什么需要鲁迅?学习鲁迅,拒绝被收编。今天中国知识分子,面临巨大的被收编的现实,不仅是可能性,而是现实性。人总是趋利避害的,所以知识分子很可能是兴高彩烈的,主动的被收编。不仅是体制收编,还是思想收编。鲁迅提过拿来主义,最广泛地利用东西方的一切优秀的东西。但有被拿来的东西收编的可能。比如儒家,一旦读懂,觉得博大精深,失去独立性,成为儒教徒。我也有这个问题,研究鲁迅,可能会成为鲁迅奴。所以要进去,还要能出来。我与鲁迅的关系,我可以说三句话:我基本上进去了,我努力地想出来,但基本上没出来。因为太博大精深了,没有比他更大,更深的东西来取代他。鲁迅受过尼采影响,但不是尼采主义者。他受儒家影响,但不是儒教徒。鲁迅最重要的是,他不试图收编我们。可以比较一下胡适与鲁迅对青年的演讲,胡适有非常坚定的信仰,想当青年的导师,听他演讲很激动,很受感染,他会说,我给你们指路,你们跟我走。而鲁迅演讲的第一句往往是,我不想来讲。他每当提出一个观点,然后就对自己提出怀疑,逼着你和他一起思考。听他演讲很累,鲁迅不是指路人,不是导师,不是真理的垄断者,而是探索者,与他的听众一起探索,鲁迅是最好的朋友。他拒绝被体制收编,拒绝被思想收编,也不收编别人。但他能帮助我们思考如何成为独立,自主的人。
第二是韧性的精神。他举例天津车站的青皮,你到站了,他过来给你提箱子,告诉你,两块钱,你说我的不重,他还是两块钱,你说我不要了,自己提,他还是两块钱,就是一种认准了死不罢休。鲁迅针对的是中国人尤其是年轻人的特性,五分钟热度,看不到解决中国问题的困难(鲁迅说过,在中国搬一张桌子都是要流血的),在中国搞改革,要一代接一代持续的进行下去。
我退休后与两类人接触最多,一是中小学教师,一是志愿者,我告诉他们,1。在你周围,你是最孤独的,2.你的理想(比如教育改革)绝不可能在你这一代实现,那怕你现在只有二十岁。3.你的付出与收入绝对不成比例。可能是 1比0.0001,但只要是正数,就要做下去。我在台湾也讲过,那里的人也是大有同感。
所以,要把目标化到日常生活中去,长期进行。把为理想而奋斗常态化,这样就可以进行下去,慢而不息,成为一种生活方式。
第三是泥土精神,鲁迅在北师大附中校友谈话中提出泥土精神。青年讲励志,所谓不想当将军的士兵不是好士兵,胡适也提借天才励志,鲁迅认为,大多数人不是天才,只能做泥土,但社会发展,天才的发展,需要泥土。要点是不要怕做小事,中国最需要的是做苦工的人,执着现在,执着地上,因为人会把过去理想化,把未来理想化,而恰好对现在交了一个白卷。所以鲁迅认为要正视现在,正视现实,改造现实。必须要有精神家园,要理解中国文化,要理解土地上的文化和人民,鲁迅的根深深地扎在中国这块土地上。李零写过孔子是丧家狗,实际上鲁迅和孔子都是在不断的寻找精神家园。儒家讲知其不可为而为之,鲁迅也是。孔鲁两人的分歧是,车要倒了,孔子要扶,鲁迅则是,让它去倒吧,甚至推它倒。孔子是从体制内部,是补台,鲁迅是拆台,或冷眼旁观,他处在体制边缘,或在体制外。所以两人是对国家统治态度的不同。
----------------------分割线--------------------------------
答听众问,
1.汪辉的《抗拒绝望》是否是抄袭?
这个问题我被多次问到,我这里再讲一讲。
我认为汪辉不是抄袭,抄袭是学术道德品质问题,他是引文出了问题,把说梁启超的,当成是说鲁迅的。他的观点,对我有启发。
这里是我最后一次就此事的声明,以后再也不讲了。
2.你与孔庆东,余杰,莫罗(?)的关系,
孔是我的硕士研究生,没有教过余杰,但他与我有来往,可以说是私淑关系。莫罗没有教过。不管怎样,他们是独立的,是自成主体的,他们的成就与我无关,他们的问题,我也不负责。
中国文化断层,不是五四的问题,三,四十年代的学者,中国文化功底还是很深。断层是到了五十年代产生的。
3.鲁迅与南京学校的关系,对他的影响
鲁迅到了南京上学,第一次接触到外面世界,外面的文化,有了世界视野,所以从绍兴到南京,是鲁迅生活的第一个重要转折。第二次转折是到了北京,五四运动,第三次是从北京到上海,1927年。
关于今天的年轻人,每一代人都有自己的问题,每一代都要解决,每一代都解决了。80后的问题是,他们是应试教育培养的,目标就是上大学,一旦进了大学,毕业后目标是什么?。。。。。
(此时,亨利手机响了,看看也差不多了,于是亨利走出演讲厅接电话去了,后面没扛着铁牛)
(完)
- 相关回复 上下关系8
🙂【整理】钱理群讲座--今天我们为什么需要鲁迅?
🙂有感于钱老提到文化断层,我有这样 1 上古神兵 字102 2010-08-31 01:53:13
🙂读鲁迅真是愈久弥新 4 aokrayd 字190 2010-08-19 21:00:15
🙂莫罗应该是摩罗 2 天子穆穆 字397 2010-04-19 19:56:08
🙂【讨论】毛泽东和鲁迅的异同 42 ifever 字1318 2010-04-16 14:29:38
🙂关于主席对鲁迅解放后境遇的假设解释得好 1 邻居大哥 字0 2010-04-19 20:24:11
🙂这就是做事与做文章的区别! 2 smd 字0 2010-04-19 08:58:21
🙂贴一段龚育之的讲述,可以了解太祖对鲁迅的看法。。。 21 年青是福 字1649 2010-04-14 02:21:11