主题：我的世界杯看球史 -- 南渝霜华

对世界杯的第一印象是在1990年。老爸指着电视说：“看，非洲雄狮喀麦隆！” 然后屏幕上一片黄绿飘过。这就是我和世界杯的第一次不亲密接触。

1994年世界杯的记忆，从一场没看到的比赛开始：阿根廷4：0胜希腊。据说第一次打进世界杯的希腊球员在场上全无斗志，用教练的话来说就是个个满脑子想着赛后去跟马拉多纳握手。年轻的巴蒂斯图塔连进三球，球王也打进了他的最后一个世界杯入球，留下了永恒的怒吼。可惜老马很快就被黑掉，94年世界杯成了他的绝唱。但从此，我就成为忠实的阿根廷队球迷。

因为老马和他的兄弟们早早出局，我的关注重点后来变成了意大利队。小组赛我只看到最后一场，马萨罗进球，1：1平墨西哥，意大利跌跌撞撞出线。之后就是对尼日利亚的苦战，罗伯特巴乔88分钟进球，挽救了意大利，接着加时赛再入一球解决战斗。一代球星巴乔在比赛中灵动飘逸，率领意大利队一路杀入决赛，最后射飞点球后的无语颓然也有一种与众不同的苍凉之美。很长一段时间之内，意大利队的失利都让我无法释怀。

法国世界杯的主题歌《生命之杯》，令人印象深刻。那是我高一的暑假，因为眼镜不慎损坏，我是戴着一种矫正视力用的小孔眼镜看的球。阿根廷在一场经典比赛中2：2战平英格兰，点球胜出，让我激动不已——但很快又因为博格坎普的惊世弹射而扼腕长叹。那会儿《重庆晚报》设有热线评球栏目，有幸发表赛后球评的球迷，可以得到金弓球鞋。我也“有幸”了一把，记得是法国对巴拉圭那一场。1998年的时候，我们这些高中生手头没几个零花钱，买件球衣都是件不得了的喜事，凭空得到一双“专业”足球鞋，实在是乐何如哉。因为94年意大利惜败巴西，随后一届世界杯我是不折不扣的巴黑，不过直到决赛才如愿以偿。

韩日世界杯的回忆很特别。那是大二的春季学期，我只选了一门专业课，一门选修课，世界杯舒舒服服看了个饱——难得中国球迷不用熬夜。多数时间，是在北大勺园地厅里面看的，对他们的营业额颇有贡献。中国对哥斯达黎加那一场，地厅里挤满了呜嘘呐喊的北大学生，有个什么电视台的记者在赛前还采访了我。我非常自信地预测，中国队2：0胜——当然现在看来就是一个笑话。事实上，在中国队登场之前，中国人就已经在世界杯舞台上亮相了——陆俊，当年的金哨，今日的黑哨，令人感慨。我在黑暗的大厅里和一个美国人一块看了陆俊执法的克罗地亚对墨西哥。老美支持墨西哥，对陆俊红牌罚下克罗地亚后卫济夫科维奇非常赞赏。他同时惊异于我对墨西哥之熟悉，上届世界杯墨西哥每场比赛哪些人什么时间进的球，我都如数家珍。嘿嘿，我的记忆力可不一般，尤其是不怵外国人名。

写到这里突然想炫耀一下更久远的事情。大概是初中一、二年级，一个什么公开课，我上台去做一个看图说话的练习，内容跟足球有关，张口就来：“南斯拉夫三个火枪手之一的萨维切维奇……”台下来观摩公开课的老师一片哄动：“现在的小孩！……”到今天，幼儿园小孩把梅西的名字挂在嘴边也不稀奇，但在信息还不太丰富、咱们的甲A联赛刚刚起步的九十年代初，初一学生演讲时飙外国球员名字，还是足以让不是球迷的老师们惊愕一下了，哈哈。

02年世界杯的最大争议，当然是韩国队过于神勇的表现。在世界杯之前，我几乎不知韩流为何物，也不太了解韩国，谈不上哈韩或反韩。韩国2：1力克意大利那场比赛，我是在北大理教某教室看的大屏幕。当时流行拿空饮料瓶砰砰敲桌子给自己钟爱的球队助威，现场气氛极为热烈。94年疯狂支持意大利的我，那时竟然站在对立面去了，因为太支持韩国，还差点跟意大利队球迷吵了起来。

但是对西班牙那一场，让我心灰意冷：这算什么呢？后来几年阅历广了，才体会到黄健翔的赛前预测本不难做出。对韩国的民族性比较熟悉的人，就不难理解，他们宁冒天下之骂名，也一定要进四强的。但FIFA也不可能让他们再前进一步。等打到韩国对土耳其这种比赛，支持韩国的好像只剩下朝鲜族同学了。

也是在这个时候，发现欧洲人都是事不关己，高高挂起。意大利出局之后，西班牙媒体对裁判的偏袒视而不见，大大幸灾乐祸了一把，直到自己死得更惨更冤，才加入讨伐裁判的队伍。而德国媒体，因为裁判对德国队从来都不敢乱来（他们有能力保证这一点），也就很少加入南欧人的聒噪——本来，他们就看不上这些家伙。

决赛支持巴西——立场又跟四年前迥然不同，真是没个定形，呵呵，除了一如既往地支持蓝白，可惜他们小组赛就死了。要用世界杯“给受经济危机打击的老百姓带来欢乐”的球队，似乎都因为想太多而惨遭失败，如98年的韩国队，02年的阿根廷队。不想德国赢，是因为觉得他们晋级过程太轻松了，巴拉圭、美国、韩国，这就到决赛了？得冠军很没说服力啊。果然，巴西队占据了压倒优势，罗纳尔多两球入账。我又心花怒放了一把。

不过关于决赛的回忆还包括当时跟我一起看球的师妹。往事如烟。

青春如此容易消逝，以至于2006年我发现全程看世界杯即便不是mission impossible，也已经十分困难。昼夜颠倒的结果是内分泌失调，上火，总之一片混乱。这次我又变成了巴黑。齐达内的谢幕演出让人难以忘怀。先是劳尔等一帮不入港的西班牙年轻人说要把西班牙跟法国的八分之一决赛变成齐祖的告别赛。告别赛？谁告别谁来着？结果这场变成了打脸赛。恍惚中总觉得齐达内想说：你们还嫩了点！被这场球激发出斗志和状态的齐达内，在下一场对巴西的比赛中发挥得淋漓尽致。说是假球也好，说是伟大的齐达内发飙也好，总之我这阵发性巴黑又如愿以偿，心满意足得嗯嗯叫。我想，如果法国队再次夺冠，那么充分燃烧了自己的小宇宙，统率已经老迈的法国队拿到大力神杯的齐达内应该成为第三位球王——可惜，王和名将之间，就差了那么一丝，一毫。

这届世界杯的前半段，是在清华园二校门附近的通宵教室看的大屏幕。夜阑人静之时，我骑自行车从大讲堂边疾驰而过，看到树下竟有灰喜鹊在散步，心想：这么晚了，还不睡！然后哑然失笑，我自己不也没睡么。

一晃又是四年。虽然UCLA因为国际学生多，看球气氛也很热烈，同系的美国同学也颇有几个球迷，但整个社会还是少有世界杯带来的激情。另一方面，在学校看看球，回家就冷冷清清，全无感觉。读本科和研究生时，一帮哥们儿挤在电脑屏幕前，一边嗑着瓜子，一边对着不甚清晰的画面七嘴八舌，那些日子真是让人怀念。人生的下一站也许在欧洲，那样，我的世界杯看球史应该会进入浓墨重彩的新篇章