主题：【原创】试着说说李金发的《弃妇》 -- 马耳递泥

弃妇

李金发

长发披遍我两眼之前，

遂隔断了一切羞恶之疾视，

与鲜血之急流，枯骨之沉睡。

黑夜与蚊虫联步徐来，

越此短墙之角，

狂呼在我清白之耳后，

如荒野狂风怒号：

战栗了无数游牧。

靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里。

我的哀戚唯游蜂之脑能深印着；

或与山泉长泻在悬崖，

然后随红叶而俱去。

弃妇之隐忧堆积在动作上，

夕阳之火不能把时间之烦闷

化成灰烬，从烟突里飞去，

长染在游鸦之羽，

将同栖止于海啸之石上，

静听舟子之歌。

衰老的裙裾发出衰吟，

徜徉在丘墓之侧，

永无热泪，

点滴在草地

为世界之装饰。

弃妇，在过去是被丈夫抛弃的女人，那时没有离婚一说，夫妻散伙只有老公休妻一途，所以也叫“出”，总归是老婆犯了大错，才被逐出的。一般地，弃妇只能回娘家，而娘家人因为她而丢脸，也不会怎么待见她，所以实际上，弃妇也就是被社会抛弃了的人。

新文化运动以后，至少是出于博爱、平等新观念，弃妇、妓女、乞丐等弱势人群开始进入文学作品，而弃妇作为被社会抛弃的、或者主动与社会对立的人的形象——其实也就是新派文化人自己的心理形象，不少人都写过。

这首诗中，弃妇的形象是：“长发披遍我两眼之前”，长发遮面，表示落魄；同时，长发也是她仅有的保护，替她隔断世人对她的蔑视和世界的惨苦——鲜血之急流，枯骨之沉睡。弃妇以这个动作表示,世界对她毫无价值。当然，这样的一个保护是极其微弱的，世界仍在不断地骚扰她，下面就要说到“蚊虫”的狂呼。

“黑夜与蚊虫联步徐来/越此短墙之角/狂呼在我清白之耳后/如荒野狂风怒号/战栗了无数游牧”。蚊鸣虽弱，但仍然可以给她造成巨大的心理刺激，如同震撼了成吉思汗的“荒野狂风”。小声音有大刺激，宋代大诗人黄山谷也写过：“马（齿乞）枯萁喧午枕/梦成风雨浪翻江”，马吃草的声音到了午睡人的梦中，居然如暴风巨浪，何况这样的声音发生在耳后，给人的震撼就更大了，李金发在《寒夜之幻觉》还写过:“耳后万众杂沓之声/似商人曳货物而走”，耳后的声音真的是更吓人一点。

弃妇生活在无人的山谷里，“靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里/我的哀戚唯游蜂之脑能深印着/或与山泉长泻在悬崖/然后随红叶而俱去”。“山泉、悬崖、红叶”都是“空谷”的分写，所谓“与上帝之灵往返”只是自我解嘲而已，只说明她的哀戚无人可诉。

无人可诉是最难受的事情，弃妇所有的烦恼都来自于人，当然只有人才能解决，把烦恼用火烧掉，行不？不行。“弃妇之隐忧堆积在动作上/夕阳之火不能把时间之烦闷/化成灰烬，从烟突里飞去/长染在游鸦之羽”。这是一个很神妙的句子，“烦闷”当然不能用火烧掉，更不可能染在乌鸦的羽毛上，因为乌鸦自己已经够黑了，不可能再承载了。这说明弃妇的烦恼不可能解脱。值得注意的是，乌鸦也是不吉利的家伙。

但这个乌鸦还算够意思，他陪着“弃妇”，“将同栖止于海啸之石上/静听舟子之歌”。我觉得这个乌鸦就象是诗人自己，他不能替她解脱，只能陪她“静听舟子之歌”，他们在心理上是相通的。

最后一节，表示了弃妇与人世的绝决，“永无热泪/点滴在草地/为世界之装饰”，犹如鲁迅《死》中说的，“让他们怨恨去，我一个都不宽恕”。这样的弃妇，算是从头硬到尾了。

这首诗是李金发的代表作，也是最为人垢病的之一。朱自清在《新文学大系 诗集 序》中虽然对老李有一些批评，但选诗的时候，仍然尊重他的江湖地位，入选19首，仅次于闻一多（29首）、徐志摩（26首）、郭沫若（25首）。

但不是所有的人都有朱自清先生的雅量，比如当代大诗人艾青，他与李金发一样，都是留法学美术且后来都以诗出名的人，艾青在他早期名作《马赛》中也有也有与李金发此诗类似的“弃妇”意像和句法：

烟囱

你这为资本所奸淫的女子

头顶上

忧郁的流散着

弃妇之披发般的黑色煤烟

但他后来在写《中国新诗70年》时特地举老李这首诗，刻薄地批评道：“他的很多诗是在外国写的，也好象是外国人写的；但他却爱用文言写自由体的诗，甚至比中国古诗更难懂，例如《弃妇》……”

艾青对同行的高标准、严要求是由来已久的，并不是特别照顾老李。他在1957年为《戴望舒诗选》作序时，批评老戴早期的诗“充满了自怨自艾的无病呻吟……人们决不会以为是一个二十世纪三十年代的中国青年写的”。古人都知道“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”，即使真是“无病呻吟”，照鲁迅的说法，也是“无病呻吟病”，是一种青春期的病，为什么“一个二十世纪三十年代的中国青年”不能“无病呻吟”？艾青的理由是，“那时候正是第一次国内战争时期”。原来，按艾青的观点，共产党成立之后，全国人民都要立刻认清革命形势，作亢奋不已状。他在抗战开始以后，初到延安，对何其芳的《画梦录》大加批评时，也是这个调调。不过当时何其芳还在国统区，讲话还方便，回头把艾青也狠损了一把。

但艾青对自己却是另一个态度，在社会主义改造的高潮中，他说“北京庆祝农业、手工业、资本主义工商业社会主义改造胜利大会，我去参加了，但我只看到扭秧歌、敲锣鼓，还看到一些商人……第二天，报纸上说，北京市已进入社会主义社会，为什么我却看不到这种变化呢？”看看，你都当领导了、你都亲自参加大会了，还感受不到时代的洪流，你怎么就这么笨，活该反右时你要被逐出去，做20年弃妇。但艾青的弃妇，头发是在“头顶上/忧郁的流散着”；而老李的弃妇，则是“长发披遍我两眼之前”，比较一下，还是老李写得好一点。