主题：【文摘】天下最难写的字是什么? 李鸿章令胡长清汗颜 -- 肖盈盈

天下最难写的字是什么？这个问题不难回答，是汉字。鲁迅说过汉字是天下最难认最难写的文字。不仅外国人把与汉字打交道当做“天下第一难”，就连中国人也无一人敢说把汉字认全了写好了。那么在汉字里最难写的是什么字呢？有书法家认为是笔画最多的字，也有书法家认为是笔画最少的字，各擅胜场，见仁见智。

清朝大学士李鸿章虽然不是书法大家，但他对写字却另有一番高论，认为“天下最难写的字是自己的名字”。

或许有人会问：自己的名字怎么是天下最难写的字？每个人从小开始学写字，自己的名字就是“必修课”，由于经常写，必定写得熟练好看。而且，许多人尤其是那些出人头地的人，把签名当做一件要事，在写自己的名字上肯下工夫，千锤百炼，炉火纯青，其书法水平堪与舒同、启功比肩。“文革”时有些工农兵出身的领导干部，虽然斗大的字写不了几箩筐，但他们在文件材料上书写自己的尊姓大名却是高手。有个相声讽刺某些领导干部除了会认会写自己的名字外，什么字都不会认不会写。这虽是文艺创作，但并不脱离现实。如今有些影视明星为了给“追星族”留下自己的芳名，不惜花钱请人专门进行签名设计。他们以为人家一看自己龙飞凤舞的签名，就会把自己当做“文化名人”而佩服得五体投地。

李鸿章为何说“天下最难写的字是自己的名字”？其实他所说的难，并非难在名字的笔画字形，而是难在名字的分量太重。分量者，责任也。李鸿章身为中堂大人，兼任洋务大臣和直隶总督，是清政府的栋梁。他的名字“姓私”时代表自己，“姓公”时却代表总督乃至朝廷和皇上，其分量何啻千钧？他在“卖国条约”上签字，真是一字亿金啊！他的大名一签，不仅意味着几万万两白银“付之东（西）流”，还意味着主权丧失、领土分割和民心背离、国家衰亡……可想而知，李鸿章在那些“卖国条约”上签字时，绝不会“下笔如有神”，而是下笔如有“绳”。

李鸿章的名字不但“难写”，而且“难看”和“难听”―――几乎是“卖国贼”的代名词，在他生前死后一直遭人唾骂。其实，还原历史的本来面目，李鸿章在那些“卖国条约”上是代人签字，也即代人受过。他之所以感叹“天下最难写的字是自己的名字”，也许正是表明他心里的难言之隐。看来，能认识到自己的名字是天下最难写的，说明他还能掂量到名字的分量，有“不能承受之重”的自知之明。

古往今来，有多少人能有李鸿章这样的自知之明？许多人反而认为自己的名字是天下最好写的字。有些名人要员为了使自己“名垂千古”，到处给名胜古迹、自然风景区和工程建筑物题字签名，自以为是增光添彩，实际上是视觉污染。有些贪官污吏把自己的名字当做权力的象征，随意签字批条，进行权钱交易，为自己谋取私利。大贪官胡长清写得一手好字，他的名字虽然没有李鸿章那么值钱，但也一字万金，给他换来不少好处。名字一旦沾上名利，就会使人名“迷”心窍，利欲熏心，飘飘然以为自己的名字是天下最好写的字。

自己的名字是难写还是好写，人各有志，答案也各不相同。

• 【公告】文化版7月25日-8月17日精华文章：