主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢.列昂诺夫

在接下来的几个月，我们一直密切关注着美国人的太空项目。我听到阿波罗8号绕月任务完成时心情沮丧得可谓无以复加，因此我对他们下一次任务的观察多少带着一点超脱的心态。很明显，阿波罗9号将会十分复杂，风险极高。不过我对这次任务的乘员基本上一无所知。

我所知道的是：吉姆.麦克狄维特是这次任务的指挥官，大卫.斯科特与拉斯蒂.施威卡特是他的组员。我们通过电视和报纸追踪着任务的进程。我对于他们优异的工作表现表示极大的钦佩。当返回舱落地的时候，美国人很显然又向登月迈出了关键一步。

这时我已经清楚我们赢不了了。尽管确切的日期还没有发布，我们都相信再有一次阿波罗任务美国人就能最终实现登月的目标。而我们这边无论如何也无法保持进度。

除了联盟飞船原有的问题之外，作为L-3登月任务的载具而设计的N-1火箭也严重落后于进度。我对它的前身——用来发射联盟飞船登月舱的UR-500K 质子火箭——所能造成的问题有着亲身经历。这事发生在1968年春天的拜科努尔，我当时正在观察火箭发射。

就在升空之前，我正在发射台附近观察最后的准备工作。倒计时开始之后，我把我带来的人集中到巴士车上，开出里一段距离好看点火。结果刚一点火巨大的火箭就倒在了地上。推进剂爆炸声称了一团浓密的黄雾并迅速想着我们的方向蔓延开来。我立刻把人都赶回车上，一脚油门踩下去试图躲开这团毒气。但是汽车开进了死路，我不得不掉头冲着爆炸区域开回去。万幸的是我们躲开了毒气，但是这次经历依然令人心有余悸。不过要和我们登月的最大希望N-1火箭所遭到的厄运相比，这都不算什么。

N-1的第一次试射是在1969年的2月，发射后8秒，火箭第31级引擎失灵，火箭在距离发射台百余公里处坠毁。这次我也在拜科努尔并目睹了发射失败的全过程，但我只看到了远处的一道闪光与地平线上的火焰。安全措施很严密，所以无人伤亡，这的确给我们的计划带来了挫折。但是对于首次发射来说，并不能算是完全的意外。我们知道，美国人的巨型火箭土星5号也面临着自己的问题。要完成如此一件工程学上的壮举，各种问题的出现也在意料之中。

N-1火箭最初是科罗廖夫的设计，它是人类建造过的最强大的火箭。火箭重达1800吨，推力4500吨，高度110米。但是它有个致命的缺陷：火箭的30台引擎呈两层同心圆结构排列，所有引擎同时启动时，两层之间会产生足以破坏火箭稳定性的真空。之所以在发射之前没发现这个问题是因为当时苏联境内没有哪家机构可以同时检测全部30台引擎。5个月后的第二次发射带来了一场更大的爆炸。

这一次是在拜科努尔1969年7月3号的午夜。推进器的鼻锥刚刚脱离发射架，我就看到一团火球吞没了火箭。火箭倾倒在地，砸在发射台上，爆炸的巨响震碎了10公里范围之内的所有窗户。万幸的是这次也没有人员伤亡，但是发射台作为拜科努尔的主要设施之一完全被摧毁了。

尽管N-1火箭命运多舛要归罪于科罗廖夫，我相信如果他能活得再长一些一定能改正这个错误，而我们也能保持进度。甚至在为了登月而设计N-1火箭之前我就相信，我们可以在美国人的阿波罗8号任务之前几个月就完成首次载人绕月飞行。